Vidas Morkūnas. Nekropolių šviesos. Eilėraščiai

2008 m. Nr. 11

štai ir nubrėžtos visos klystkelių kreivės
nemalonių pokalbių išklotinėmis
apmuštos nebegyvenamos sienos
vienur kitur pradrėkę išmintingi
vienur kitur žioji prisipažinimų prakiuros
grindyse girgžteli negyvybė
pamatu – laiko greičiu –
šliaužia vynuoginė sraigė
čia nėra vynuogių
nėra
kryžkelės kurioje galėtų sudvejoti keleivis
tik limfa motinos pienas gleivės –
visa tai kas pravertė gyvenime

štai ir praverstos išgeltusios dienos
su gamtos aprašymais
su meškoms pripaišytomis pypkėmis
ir skrybėlėmis
su nuobodžiomis atradėjų biografijomis
nepavykus įpūsti
užlieti ištisi vos žerplėję mėnesiai
pravažiuoti miestai
kurių pavartėse žvairos deivės
spjaudosi saulėgrąžų lukštais
paniekintas saulėtekių skystokas dažas
pastovėta ant apleistų postamentų
tarp suaižėjusių rakandų
suplėkusių ryšuliukų
vorų ir musių giminės portretų
sukabinti neperkirptų virkščių ritiniai
kada nors kada nors

štai ir nubrėžtos kardiogramų tiesės

jaunos kuosos po debesiu kosti
o luošos ligotos jų mošo
klupinėja po gruodą
šiukšlynų aruodai
kupini neišsenkamo nuodėmių aukso
ruduo

štai prasiveria durys į šviesą
gali pamatyt
kaip prekyviečių
uostų ir pūdymų povai
nekaltybę lesnoja
užuosti
vienatvę iš tolo
ji sėda į sostą
ruduo

tėvynės kaulai pakelėm
tėvynės
benamės sielos nučiulptos
baltai mes
dvi valstybės
du kaligulos
dvi gėlos
du makiaveliai lietuje
išsivadėjęs žiebtuvėlis
dūsta upės
išsižadėję sieliai
mudu
vėjai pakelėm
tėvynės

praplyšta purvinas pavasaris
ir už tamsos atsiveria
tamsa
pavasaris
su paranojomis
su vištakumais
sifiliais ir vyliais
o kur dar slogos ir savižudybės
su žiemą nukankintais kūnais
prisikėlimo nevertais
su atgimimo vartais
aklinai užvertais
su nusidėjėliais iš gailesčio
pakartais
žiovauja šventieji
kreivai susiūtais šakumais

ne sniegas
sniegas kapinėse miegas
lieka
gelzganoje drobulėje

šešėlis

kosulys

atodūsis

besiūliame sapne

monadų pūgoje

blyški žindyvė

ado ado ado
akis paklydusio nomado

ir iš bado

raudotojos

pilkais skvernais

skardinį dangų

riekia

miegą vaiko

nemiga užkloja
ir niekas kapuose nemiega

nes niekas

tik kartą

nebaigtą pavasarį

sudūžta

išslydusi sudūžta

nebaigta

stiklinė valanda

tai paskutinis eilėraštis
apie kirus ant molo
vėliau kas nors
dar rašys
apie baltus kirus
ant juodo bangų talžomo molo
sidabrinius kirus
ant šarmoto vienatvės molo
rudagalvius kirus
Larus ridibundus
ant hidrotechninio statinio
uosto akvatorijai apsaugoti
bet apie kirus ant molo
šis eilėraštis – paskutinis

dulkia lietūs
o dyla saulėtekių spalvos

ir žemėlapiai dūla

palėpėse

žyla galvos
o žiedėja duonos kasdienės

ir madonos

kadai jau

ne aitės

ne ytės

o ienės

kas pasirenka

mėlyną dieną

sugroti

kas baltą kas altą

kas arfą

o kas tik gitarą
kas didžiavyrių žygius

o kas – tik išnešti

svinguojančią tarą
žodžių suodžių juodumą
gožia
dulkių kodylai po liepomis
ir sudyla į tylą
žemėlapių spalvos:
kur tos visos
kadaise mylėtos tėvynės
kur jų dūmas
už svetimą ugnį šviesesnis?

kažkur žiema

kurios nėra
žiema akla ir nekalta
ir dienos vergės jos ir naktys karalienės
akių plyšiai pritvinkę

drėgno tinko

už jų šviesa

kurios nėra

vorai ne miega o sapnuoja miegą
žiema yra
ji šaltas kambarys
ji suragėję skudurai
ji artipilniai kibirai
ji – vėlės brėkšmoje palinkusios
virš bergždžio guolio
atodūsio molekulės plevena
jis paskutinis
nebėra

Vidas Morkūnas. Sąša

2026 m. Nr. 3 / Susipažinome su juo darganotą rudenį Pilies (tikriausiai jau vėl) gatvėje, Bocmano, Gugio, pankų ir visokių prašalaičių erdvėje, ties kuria nors tarpuvarte. Tą laiką prisimenu pilkų, tamsiai mėlynų atspalvių.

Jayde Will. Penkios novelės

2025 m. Nr. 10 / Iš anglų k. vertė Vidas Morkūnas / Jayde’as Willas (g. 1978) – amerikiečių rašytojas, vertėjas iš lietuvių, latvių, estų kalbų. Praėjusio amžiaus 10 dešimtmečio pabaigoje atvykęs į Estiją studijuoti Tartu universitete, vėliau gyveno ir dirbo Vilniuje.

Adolfas Mekas. Dienoraščio fragmentai

2025 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Vidas Morkūnas, Eugenijus Ališanka, Dovydas Grajauskas / 2025-aisiais sukanka šimtmetis, kai gimė avangardinio kino kūrėjas, rašytojas, aktorius Adolfas Mekas (1925–2011).

Vidas Morkūnas. Beveik kaip kine

2024 m. Nr. 3 / Pabandykite įsivaizduoti, kokia daugybė žmonių visame pasaulyje triūsia kino ir TV industrijoje, kol skaitote šį tekstą, – nuo virėjų, gaminančių maistą filmavimo grupėms, iki dresuotojų, dirbančių su filmuojant reikalingais gyvūnais.

Adriana Szymańska. Apie būties išslaptinimą Wisławos Szymborskos poezijoje

2023 m. Nr. 7 / Iš lenkų k. vertė Vidas Morkūnas / Wisławos Szymborskos šimto metų sukaktis poetės kūrybos gerbėjus skatina ir įpareigoja nuodugniau apmąstyti jos gyvenimą ir darbus. Pati poetė gyvenimą laikė ne rojumi žemėje, o iššūkiu…

Vidas Morkūnas. GEP*

2021 m. Nr. 4 / Greito ir paprasto atsakymo nė nesitikėdamas, kartais klausiu savęs: ar šiame pasaulyje išvis įmanomas absoliutus bjaurumas estetiniu požiūriu? Koks objektas, vizualiojo meno kūrinys ar dar kas nors būtų bjaurus visiems?

Gennadij Gor. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 2 / Iš rusų k. vertė Vidas Morkūnas / Genadijus Goras (Геннадий Гор, 1907–1981) – rusų prozininkas, poetas. Pirmuosius gyvenimo metus praleido kalėjime šliejosi prie oberiutų (Daniilo Charmso, Aleksandro Vvedenskio ir kitų)…

David Park. Spąstai

2020 m. Nr. 3 / Tėvas paraudusiomis akimis atsistojo, sugniaužė kumščius, atrodė, kad kiek, ir trenks. Jau žiojosi kažką sakyti, bet žodžiai taip ir ištirpo neištarti. Staiga jis pasisuko ir nužirgliojo namo.

Vidas Morkūnas: „Ilgai trunkančio ramaus dūlėjimo scenelė gali atrodyti kaip užuovėja“

2020 m. Nr. 1 / Rašytoją, vertėją Vidą Morkūną kalbina Andrius Jakučiūnas / Visos Tavo knygos, Vidai, susijusios su mirtimi, miruolyste, baigtinumu. Visose šmėžuoja baigties motyvas.

Neringa Butnoriūtė. Kaip literatūroje

2019 m. Nr. 8–9 / Vidas Morkūnas. Pakeleivingų stotys. – Vilnius: Odilė, 2019. – 119 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Olena Huseinova. Eilėraščiai

2018 m. Nr. 10 / Iš ukrainiečių k. vertė Vidas Morkūnas / Olena Huseinova – ukrainiečių poetė. Baigė Nacionalinį universitetą – Kijevo Mohylos akademiją. Išleido du poezijos rinkinius.

Vidas Morkūnas. Pakeleivingų stotys

2018 m. Nr. 3 / Detales pučiamiesiems instrumentams gaminančioje įmonėje Elvyra S. trisdešimt metų vedė rytinę mankštą. Visą tą laiką ji taikė savitą metodiką, turėjusią šioje srityje…