literatūros žurnalas

Lesyk Panasiuk. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 8–9

Iš ukrainiečių k. vertė Marius Burokas

Ukrainiečių poetas, vertėjas, menininkas ir dizaineris Lesykas Panasiukas (g. 1991) yra penkių poezijos rinkinių autorius, ketvirtasis, „Išblaškyti veidai“, išleistas Lenkijoje ukrainietiškai ir lenkiškai (Anetos Kaminskos vertimas). Penktasis – „Сніданок поблизу чорної діри“ („Pusryčiai greta juodosios skylės“) – pasirodė šiais metais. Eilėraščiai versti į dvidešimt keturias kalbas. Jis pats verčia šiuolaikinių poetų eiles iš įvairių kalbų. Trijų baltarusių literatūros antologijų sudarytojas. Pelnė ne vieną literatūros, meno ir dizaino apdovanojimą.

Publikacijai eilėraščiai versti iš naujausio poezijos rinkinio.

 


Hidroelektrinių turbinos

Medžių viršūnės kyšo iš vandens
kaip atviri upelės lūžiai

Apsemti kaimai ir miestai
mažosios tėvynės
į kurias neįmanoma grįžti
ak kaip pasisekė anksčiau pasimirusiems

Hidroelektrinių turbinos
perdirba senus žemėlapius
perdirba garbės lentas
perdirba vaikiškus prisiminimus
perdirba giminaičių vardus
į elektros energiją

Kiekviena diena dabar šermenų
tereikia grįžus iš darbo
įjungti šviesą

Tamsa kiek sudvejoja prieš pasitraukdama

 


Keleiviai

Paukštelis kaip piršto pagalvėlė
skaito pastatus tarsi Brailio raštą
bet niekaip nesupranta
surūdijusių vagonų grūsties
už geležinkelio penklinės
negali patikėti kad šis metalo laužas
sudaro sakinį

Namai ant ratų kurie niekur nevažiuos
kūrenk juos anglimi nekūrenęs
jie daugiau nebeldžia savo amžino ritmo
juos nustūmė į šalikelę kartu su žmonėmis viduje

Dar viena žvarbi naktis
kažkur ties horizontu audra ir krovininiai traukiniai
stengiasi perrėkti vienas kitą
snaudžiantiems žmonėms susirodo kad jie važiuoja namo
bet pramerkę akis
pasiimti dar vieno apkloto iš palydovo
supranta kad niekur nevažiuoja
jie vis dar ten
geležinėj gyvenvietėj
kurios nėra net žemėlapiuose

Amžini gyvenamųjų vagonų keleiviai
vėžiai atsiskyrėliai
su konservų dėžutėmis vietoj namukų
ar primena jums naktis
atpjautą mėnesio dangtelį viršuje
ar primena jums diena
atidarytą saulės dangtelį
o ir šiaip kokia jūsų kita stotis


Eksponatas

Du jauni archeologai atkasė vėjo griaučius
dabar tai – Nacionalinio muziejaus eksponatas
dabar vėjas pučia tik Nacionaliniam muziejui
ir jo lankytojams

Laukų laivais nebeplaukia malūnai
nejuda malūnų irklai
nurimo aitvarai
nebesiplėšia į laisvę
aitvarai – kaip pririšti šunys
burlaivių krūtinės subliuško
kaip senos moters krūtys
oro balionai kaip perdegusios lemputės

Bet kada nors
kas nors nulauš vieną iš vėjo kaulelių
ir išsineš po striuke iš muziejaus
kaip ugnį

 


Tapti žmogumi

Koks ten vaikų beprotnamis už lango
tarsi jaunas choro dainininkas
dar nepasitikėdamas balsu
mėgdžiotų visus instrumentus išsyk

Kas rytą iš lėto tampi žmogumi

Kaulai apauga mėsa
ant pirštų užauga nagai
venos ir arterijos pasiekia širdį

Kai vaikai iš visų jėgų įsuka ryto karuselę
kai statybų laukuose
prinoksta betono maišyklių daržovės
kai judantis seno dviračio metronomas
užduoda ritmą
kai visą pasaulį sudaro matematinės lygtys
ir reikia tik įrašyti tinkamus ženklus

Tačiau visos dainos ima ir baigiasi
tarsi pasauliui būtų nukirtę galvą
o jis vis dar blaškytųsi
ryškiaplunksnis ir kruvinas
nei gyvas nei miręs
kaip raiba baidyklė

Dar nors trumpam pasilikti
nors akimirką pratęsti žaidimą

Ir vaikas spiegia
prašau prašau na prašau


Vadovėliai

Mūsų vadovėliai patys sunkiausi
nuo jų pasikeitė mūsų nugarų formos

Kiek tonų knygų
mes pernešėme ant savo pečių
krovikai profesionalai ne abiturientai
vienas kreivas kitas kuprotas

Ne knygos o popieriaus rūda
kurią nuo skambučio iki skambučio
nešiodavome į mokymosi šachtas
ir iš jų

Štai kodėl mes pripaišydavome savo vadovėlius
pakišdavome po stalų kojomis kad tie neklibėtų
išplėšdavome puslapius ir vyniodavome į juos valgį
šluostydavomės jais kai nebūdavo kuo
plėšydavome į skiautes ir pakurdavome jomis laužus
bet puslapių viršelių ir aplankų tik daugėjo
mes niršome ir knygomis daužėme
vienas kito kreivas nugaras

Mes visiems padalinome
nesuskaičiuojamą kiekį obuolių
mes nesuskaičiuojamą daugybę kartų
išvažiavome iš taško A į tašką B
mūsų nugaros įgydavo neapibrėžtų funkcijų formas
ir traškėjo nuo vadovėlių svorio
kaip karo veiksmų zona
todėl mes norėjome kuo greičiau baigti visus karus
vardydavome neteisingas datas
ne tuos karvedžius
ne tas karo priežastis

Mes galvojome tik apie skaudančias nugaras
argi tai skausmas sakydavo mums vadovėliai
jums ne taip skauda
kaip skaičiui kurį padalino iš x
ne taip skauda
kaip skylančiam atomo branduoliui
ne taip skauda
kaip Stefaniko Ivanui Diduchai
kaip Ševčenkos Katerynai
ne taip kaip kunigaikščiui Ihoriui
ne taip kaip Severynui Nalivaikai
ne taip kaip Marsui ar Prometėjui

Bet mes galvojome tik apie skausmą
todėl niekaip negalėjome įsiminti visų vidaus organų
visų raumenų ir kaulų
viskas iškrisdavo iš galvos kaip dantys
visi mes buvome viena didelė oda
vienas didžiulis raumuo
vienas didelis kaulas
vienas didžiulis organas
kuris skauda ir atsakinėja į klausimus
skauda ir neturi pavadinimo

Mes tampėme ant savo nugarų vadovėlius
kuriuose kiekvienas žodis ką nors simbolizavo
nes tų vadovėlių autoriai
visur matė ženklus ir simbolius

Mes negalėjome atsakyti
kad tai tik kėdė ant kurios sėdi pagrindinis veikėjas
kad tai tik stiklinė iš kurios geria pagrindinis veikėjas
kad tai visiškai nieko nesimbolizuoja

Tik vienas atsakymas galėjo būti teisingas
atsakymas iš vadovėlio

Tarsi vadovėlių autoriai
būtų norėję pateisinti savo elgesį
savo gyvenimą teisingais atsakymais
tinkamais ženklais ir simboliais

Ir mes kalėme atsakymus kaip peilius ir kalavijus
kad apgintume savo autorius
savo karalius kurių nerinkome
už kuriuos nenorėjome kariauti
bet stovėjome mūru iki mirties su nusikaltais ginklais

Mūsų vaikiškomis burnomis
autoriai per pamokas
nuo skambučio iki skambučio
išsakydavo teisingus atsakymus
kėdė simbolizuoja
stiklinė simbolizuoja
kėdė simbolizuoja
stiklinė simbolizuoja

Kiekviena smulkmena turi ką nors simbolizuoti

Dabar negalime net vandens išgerti
kad tai ko nors nereikštų

 


Abėcėlė kaip palata sužeistiesiems

I

Jauti judėjimą kamienuose
tai kalba teka medžių gyslomis
ir tarpsta tuščiais žiedais
kalba juoda kaip žemė
juoda kaip į žemę mus traukiantis kraujas

Raudonos plunksnos
įstrigo mūsų burnų rašalinėse
jos pilnos kraujo kaip per mūšį
kiekvienas žodis ataidi skausmu

Kad dabar liktum gyvas reikia tylėti

Lakus kalbos smėlis mus traukia į dugną

 


II

Raidės eina į karą
jungiasi į žodžius
kurių niekas nenori ištarti
sakiniai susprogsta ant minų
pasakojimus apšaudo salvinės ugnies sistemomis

Į žodį namas pataiko sviedinys
įlekia pro išmuštą raidės n langą
matyti kaip raidei a išverčia vidurius
kaip įgriūna raidės m stogas

Kalbos per karą nepažinsi
sakiniai suluošinti
niekas nenori mirti
niekas nenori kalbėti

Prie raidės ū ligoninės lovos
guli diakritinio ženklo protezas
kurio ji gėdijasi
jau kelintą kartą išyra raidės d siūlės
ji buvo sužeista kulkomis etimologijos fronte
raidei į kankindami nurovė nosinę

Palatos sausakimšos raidžių
nėra kur nė apostrofo įkišti
nuo sienų atšoka dažai
nubyra žodžiai nesuprantami mišrūnai
kas dabar jais kalbės


Lemputės

Ilgai badė pirštais šūkčiojo iš nuostabos
kol suprato kad taip ir atrodo mirtis

Tai didžiulė žuvis stiklinėmis akimis
su antkapiais vietoj žvynų
ką ji pamiršo jų mieste
nebent jis nugrimzdo po vandeniu

Dabar kas už lango baisiausia
tai tas greipfrutinis garsas kai žvynai liečia stiklą
arba tušti it protezai veizolai
ko jie ieško

Ar pastebi jie mirksinčią šviesą
mažų lempučių jos dreba po stalu
lyg trūkinėtų srovė
ir nesiliaudamos viena kitos klausinėja

Gal mes seniai numirėme
gal nebėra ko bijoti
gal mes jau seniai numirėme

Marius Burokas. Europos tapatybės virsmai literatūroje: rašytojų apmąstymai ir atradimai

2024 m. Nr. 12 / Šį epigrafą – flamų rašytojo, nominuoto Nobelio premijai, dailininko – pasirinkau ir savo naujausiai poezijos knygai, nes būtent taip matau poetą (o ir rašytoją apskritai) – kaip jautrią adatėlę, fiksuojančią…

Jack Gilbert. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 5–6 / Iš anglų k. vertė Marius Burokas / Jackas Gilbertas gimė 1925 m. vasario 18 d. Pitsburge. Pirmoji J. Gilberto knyga „Views of Jeopardy“ (1962) laimėjo Jeilio jaunųjų poetų serijos konkursą ir buvo nominuota Pulitzerio premijai.

Maksym Kryvcov. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 1 / Iš ukrainiečių k. vertė Marius Burokas ir Benediktas Januševičius / Poetas Maksymas Kryvcovas gimė 1990 m.
Rivnėje. Ten baigė technologijų ir dizaino koledžą, įgijo neaustinės…

Marius Burokas. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 12 / laiko šaknim suėmus visą šią žemę, auga ant istorijos griaučių, šalmų, kardų ir patrankų, įtemptos medžio gyslos, kraujo uogom prinoks jos derlius, kraujo uogom ir sviedinių švilpesiu, sirenų gaudesiu niekada nepamiršimu

Iryna Šuvalova. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 8–9 / Iš ukrainiečių k. vertė Marius Burokas ir Jurgita Jasponytė / Iryna Šuvalova (g. 1986) – ukrainiečių poetė, mokslininkė ir vertėja. Ji yra penkių apdovanojimus pelniusių poezijos knygų autorė, „Melskis tuštiems šuliniams“ išleista anglų kalba.

Stephen Watts. Sekmadienių mėnuo / Nepažaboti eilėraščiai proza

2023 m. Nr. 5–6 / Iš anglų k. vertė Marius Burokas / Stephenas Wattsas gimė 1952 m. Ilgai gyveno Šiaurės Škotijoje, nuo 1977 m. gyvena Rytų Londono Vaitčapelio rajono daugiakalbėse bendruomenėse.

Kateryna Michalicyna. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 2 / Iš ukrainiečių k. vertė Marius Burokas / Ukrainos rašytoja, vertėja, redaktorė, PEN Ukraine narė Kateryna Michalicyna (g. 1982) yra parašiusi daugiau nei dvidešimt knygų vaikams ir pelniusi už jas apdovanojimų…

Mantas Tamošaitis. Apie nesibaigiančių pralaimėjimų šlovę vertime

2023 m. Nr. 2 / Apžvalgoje aptariamos šios knygos: Richard Brautigan „Tabletė versus katastrofa Springhilo šachtoje“, Paul Celan „Kalbos grotos“, Ted Hughes „Varnas“ ir Ene Mihkelson „Bokštas“.

Marius Burokas. Didžiulis, tamsus priartėdavo

2022 m. Nr. 12 / Iš karto už Švenčionių kelias susiaurėja ir neria į niūrų eglyną. Duobėtas, vingiuotas kelias – vis pamirštu, kad keliai mano krašte įnoringi, o jų tiesėjai – tingūs. Iš eglynų ir miškelių išnyri…

Sabina Brilo: „O aš rašau. Vis dar“

2022 m. Nr. 8–9 / Poetę, vertėją Sabiną Brilo kalbina Antanas Šimkus ir Marius Burokas / Sabina Brilo (g. 1974) – baltarusių poetė, vertėja, žurnalistė, redaktorė, jau metus gyvenanti Vilniuje. Trijų poezijos rinkinių autorė, 2019 m. knyga „Tiras „Biblio“…

Andrej Chadanovič. Poetų nacija ir jos vidiniai emigrantai

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Marius Burokas / Šią toli gražu ne išsamią, bet šmaikščią ir įdomią baltarusių poezijos apžvalgą poetas ir vertėjas Andrejus Chadanovičius rašė baltarusių poezijos antologijai graikų kalba…

Alhierd Bacharevič. Mes lengvi kaip popierius

2022 m. Nr. 8–9 / Iš rusų k. vertė Marius Burokas / Baltarusių rašytojas Alhierdas Bacharevičius (Альгерд Бахарэвіч) gimė 1975 m. Minske. Jis yra kelių romanų ir esė rinkinių, taip pat eilėraščių knygos „Eilėraščiai“ („Вершы“, 2022) autorius….