Tomas Sodeika. Czesławo Miłoszo filosofija: kalba ir/ar tikrovė?
2011 m. Nr. 10
Lina Vidauskytė. Tikrovė ir literatūra. – Kaunas: Kauno technologijos universiteto leidykla, 2007. – 184 p.
Ne tiek daug yra Lietuvoje gimusių žmonių, kurių vardus žino visas pasaulis. Į šį nedidelį sąrašą neabejotinai patenka Czesławas Miłoszas, kurio šimtąsias gimimo metines šiemet minime. Ta proga nutariau pasidomėti, ką apie šio Nobelio premijos laureato, iškilaus poeto, prozininko bei eseisto kūrybą mano jo tėvynainiai. „Google“ paieškos mašina paslaugiai pateikė ganėtinai margą sąrašą, kuriame mano dėmesį patraukė 2008 m. Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto leidinyje „Colloquia“ (Nr. 20) publikuotas Gintarės Bernotienės tekstas „Apie Czesławą Miłoszą – iš įvairių perspektyvų“. Jame jauna literatūros mokslininkė recenzuoja dvi 2007 m. išleistas knygas – Linos Vidauskytės monografiją „Tikrovė ir literatūra: Czesławo Miłoszo literatūrinė filosofija“ ir VDU Czesławo Miłoszo Slavistikos centro parengtą įvairių autorių straipsnių rinkinį „Czesławas Miłoszas iš XXI amžiaus perspektyvos“.
Pastarasis recenzijoje aptartas tik trumpomis ir menkai informatyviomis jame publikuotų straipsnių anotacijomis. O štai L. Vidauskytės monografiją G. Bernotienė aptaria itin išsamiai. Tiksliau tariant, ne tiek aptaria, kiek dorote doroja – pasimėgaudama, arogantiškai. Kartu kliūva ir Jūratei Baranovai, Ritai Šerpytytei bei pernai amžinam poilsiui atgulusiam Algiui Uždaviniui, rekomendavusiems L. Vidauskytės knygą publikuoti. Atseit – „pražiūrėjo“. Jei nebūčiau tos knygos skaitęs, tikrai tektų manyti, kad tai – visiškas niekalas. Bet ginčytis su G. Bernotiene neįmanoma. Ne dėl to, kad jos teiginiai būtų įtikinamai pagrįsti, bet greičiau todėl, kad, užuot pateikusi bent šiokių tokių argumentų, G. Bernotienė tiesiog informuoja, kad L. Vidauskytės knygoje jį pasigedo „žodžio duonos“, „dvasios pūstelėjimo“, „subtilios garsų dermės“, „sferų muzikos“, jog autorė iš akių išleido „margą, gyvybe alsuojančią ir skaitymo malonumo teikiančią Miłoszo poezijos pievą“ (hm!), jog skaitant recenzentei kilo asociacijos su „pūkuotukiška dainele“ (jos fragmentą recenzente net pacituoja). Sužinome ir tai, kad monografijoje „Miłoszo palikimo skliautai pakimba įkalinti didingo informacinio srauto kolonų“ ir kad „baltoji filosofijos lazdelė“ labai netoli tesiekia. Trumpai tariant, savo kritinę poziciją recenzente grindžia ne analitiniais argumentais, o kvazipoetinio kičo „grožybėmis“. Na o bandydama galutinai įtikinti skaitytoją, jog L. Vidauskytės monografija silpna, G. Bernotienė vardija kruopščiai suregistruotas korektūros klaidas. (Žinoma, toks kruopštumas pagirtinas dalykas, tačiau tai greičiau korektorės, o ne recenzentės dorybė.) Tad vienintelis aiškus dalykas, kurį savo rašiniu teigia G. Bernotienė, yra tai, jog L. Vidauskytės knyga jai labai nepatinka.
Kadangi recenzijos tekste tokios antipatijos motyvų aptikti neįmanoma, belieka ieškoti jos priežasčių. Jei, laikydamiesi nekaltumo prezumpcijos, atmesime piktą valią ar „sąmokslo teoriją“, teks pripažinti, kad labiausiai tikėtina priežastis yra G. Bernotienės skaitymo „technologija“. Panašu, kad pamačiusi L. Vidauskytės monografijos pavadinime žodį „literatūra“, G. Bernotienė pasijunta esanti ekspertė ir skaito šią knygą taip, kaip tūlas motociklų remontu besiverčiantis mechanikas tikriausiai skaitytų Roberto M. Pirsigo romaną „Dzenas ir motociklo priežiūros menas“. Pamatęs knygos pavadinime žodį „motociklas“ jis nė tiek nesuabejotų, jog puikiai žino, kaip knyga turėtų būti parašyta. Tad neradęs knygoje to, kas, jo nuomone, ten turėtų būti, jis su elementarios vidinės kultūros stokojantiems žmonėms būdinga arogancija pareikštų, jog tai „pievos“, „be ryšio“ ar pan., t. y. kad tai niekam tikusi knyga. Vargšui mechanikui net j galvą neateitų mintis, kad, jei nori suprasti ir deramai įvertinti R. M. Pirsigo filosofinį, romaną, nepakanka motociklų priežiūros kompetencijos, kad dar reikia bent šiek tiek išmanyti ir filosofiją.
Pažiūrėkime, ko recenzente nepajėgė suprasti. Pirmiausia norėčiau konstatuoti, jog monografijos autorė skaito Cz. Miłoszo tekstus ne kaip „pievą“, po kurią jos kritikė norėtų guviai palaigyti ir (matyt, mėgdžiodama Rolandą Barthes’ą) pasivaikyti abejotinos vertės „teksto malonumo“, o kaip pastangą kelti vieną iš pamatinių filosofijos klausimų – klausimą apie kalbos ir tikrovės santykį. Tiesioginė, t. y. kalbos nemedijuota tikrovės patirtis yra nebyli, todėl mįslinga ar net bauginanti. Tačiau tą pačią akimirką, kai žodis tampa ištartas, kai tik ši ištara atveria tikrovę ir patirtis tampa prasmės patirtimi, randasi lemtinga kalbos ir tikrovės priešprieša. Mat kalba, kitaip nei tiesiogiai patiriamos tikrovės konkretybė, yra abstrakti (lot. abstraho – atsieju, atskiriu, prievarta atplėšiu). Kita vertus, kalbos prigimtyje glūdinti autoreferencijos galimybė kelia pavojų, kad kalba pavirs savyje pakankama prasmės sklaidos terpe, neturinčia nieko bendra su tikrove. L. Vidauskytės monografijoje bandoma parodyti, jog Cz. Miłoszas šį pavojų ne tik aiškiai suvokia, bet ir ieško būdų, kaip jo išvengti.
Savo tyrinėjimą L. Vidauskytė pradeda aptardama istorinę situaciją, kurioje formavosi Cz. Miłoszo pažiūros. XX a. pirmoji pusė – tai epocha, kai Oswaldo Spenglerio „Europos saulėlydyje“ skelbiamos idėjos tapo daugelio Vakarų intelektualų mąstymo katalizatoriumi. 1928 m. prasidėjusi „didžiąja depresija“ vadinama globalinė ekonominė krizė, daugelyje Europos valstybių įsigalėję totalitariniai režimai, Antrojo pasaulinio karo baisybės bei pokario suirutė tarsi patvirtino O. Spenglerio prognozę ir suteikė tikrovės patirčiai atspalvį, kuris, atrodytų, visiškai paaiškina „ankstyvojo“ Cz. Miłoszo kūryboje vyraujantį „katastrofizmą“. Tačiau monografijos autorė svarsto, kad ekonominė ar politinė krizė Cz. Miłoszui tėra savotiškas paviršius, po kuriuo slypi gilesnės krizės sluoksnis. Tai – kultūros krizė, kai žmogaus gyvenamojo pasaulio formos praranda tikrovės turinį ir virsta tuo, ką kiek vėliau Jeanas Baudrillard’as pavadins simuliakru. Bet svarbiausia yra tai, kad Cz. Miłoszas, kaip ir privalu poetui, šią krizę išgyvena ne kaip teorinę problemą, o kaip egzistencinę krizę, kurios įprasminimas reikalauja ieškoti kitokios kalbinės raiškos formos nei įprastas teorinis diskursas. Norėdama išryškinti šį kitoniškumą, L. Vidauskytė gretina Cz. Miłoszo apmąstymus su Jose Ortegos y Gasseto veikaluose aptinkama kultūros krizės refleksija. Ji teigia, – nors abu šie autoriai Vakarų kultūros krizę išgyvena labai panašiai, tačiau savo išgyvenimams jie suteikia visiškai skirtingą literatūrinės raiškos formą. Kitaip nei J. O. y Gassetas, savąją koncepciją plėtojęs Vakarų filosofinėje tradicijoje įsitvirtinusio sisteminančio ir abstrakčiomis sąvokomis operuojančio kultūrfilosofinio diskurso forma, Cz. Miłoszas pasirenka savotišką „atvejo analizės“ metodą, leidžiantį pernelyg nenutolti nuo tikrovės konkretybės. „Pavergtame prote“ jis aprašo keturis konkrečius pokario Lenkijoje gyvenusius lenkų rašytojus, reprezentuojančius keturis skirtingus „pavergto proto“ tipus. Pastebėjusi Cz. Miłoszo pasirinkto tipologizacijos metodo panašumą į Maxo Weberio „idealių tipų“ analizę (p. 34), monografijos autorė sykiu atkreipia dėmesį į tai, jog, kitaip nei M. Weberis, kuris, kaip žinoma, kėlė mokslui „vertybinio neutralumo“ reikalavimą, Cz. Miłoszas vertinimo nevengia. Tačiau, gretindama „Pavergtą protą“ su Aleksandro Zinovjevo knyga „Žiojėjančios aukštumos“, L. Vidauskytė atranda, jog „[k]itaip nei Zinovjevo knygoje, kurioje Sovietų Sąjungon menininkų ir intelektualų gyvenimas pavaizduotas vien kaip visiška karikatūra, „Pavergtame prote“ bandoma rasti tam tikrą pateisinimą“ (p. 34).
Iš tiesų, užuot pokario Lenkijos intelektualų laikyseną tiesmukai pasmerkęs kaip cinišką veidmainystę, Cz. Miłoszas joje aptinka gerokai sudėtingesnę „pavergto proto“ struktūrą, kuriai aprašyti jis pasitelkia „ketmano“ sąvoką. Kaip žinoma, šiuo arabiškos kilmės žodžiu kadaise Persijoje išplitusių heterodoksinių islamo sektų atstovai legitimavo laikyseną, kai, siekiant išvengti persekiojimo bei represijų, viešai demonstruojama ištikimybė ortodoksiškam islamui, bet širdyje išpažįstama savosios sektos doktrina. Panašią susidvejinusią sąmonę Cz. Miłoszas aptinka ir „Pavergtame prote“ aprašytoje pokario Lenkijos rašytojų bei intelektualų laikysenoje, parodydamas, kad viešas komunistinės ideologijos išpažinimas tebuvo priemonė savo tikriesiems įsitikinimams slėpti. Yra pagrindo manyti, kad po karo dirbdamas Lenkijos Liaudies Respublikos diplomatinėje tarnyboje ir pats Cz. Miłoszas praktikavo tokią „ketmano“ laikyseną. Bet ar tai reiškia, kad jo laikysena pasikeitė, kai, gavęs politinį prieglobstį Vakaruose, jis galėjo laisvai reikšti savo pažiūras? Atsakydama į šį klausimą, monografijos autorė įžvelgia tai, pro ką praslydo daugelio „milošologų“ žvilgsnis. Cz. Miłoszo tekstuose ji aptinka įtikinamų nuorodų, leidžiančių teigti, jog „ketmaną“ jis praktikavo ir gyvendamas „laisvajame pasaulyje“. Viešai neva pritardamas vakarietiškam liberalizmui, Cz. Miłoszas no tik matė Vakarų intelektualų bejėgišką nesugebėjimą suprasti situaciją, kurioje atsidūrė anapus „geležinės uždangos“ gyvenantys jų kolegos, bet ir suvokė, „kad liberalios Vakarų politinės sistemos nėra totalitarinių valstybių alternatyva ta pačia prasme, kuria Gėris yra Blogio alternatyva“ (p. 38). Tokia politinių ideologijų konflikto redukcija į pamatinę Gėrio ir Blogio opoziciją leidžia monografijos autorei identifikuoti Cz. Miłoszą pirmiausia kaip religinį mąstytoją. Tačiau sykiu ji įžvelgia ir nemenkus keblumus, su kuriais susiduriame, kai bandome vienareikšmiškai įvardyti Cz. Miłoszo „religines pažiūras“.
Problema štai kokia: nors ir laikydamas save Romos kataliku, Cz. Miłoszas vis dėlto atsisakė būti vadinamas „katalikišku autoriumi“. Tokia iš pažiūros keista laikysena darosi suprantama, kai atkreipiame dėmesį į tai, jog būti kataliku ir kurti „katalikiško“ turinio tekstus nėra tas pat. Išleidę iš akių šį skirtumą, rizikuojame supainioti tikrovę ir literatūrą. Cz. Miłoszas šitai aiškiai suvokė. Kaip teigia L. Vidauskytė, „[k]rikščionybė Miłoszui yra pirmiausia būtent „kosminio skausmo religija“ ir bet kokios pastangos tą skausmą užmaskuoti jam atrodo kaip neleistinas pirmapradės krikščionybės idėjos iškraipymas“ (p. 91). Prisiminę kad ir „Jobo knygą“ turėsime pripažinti, kad bet koks bandymas skausmą ar kančią įprasminti plėtojant nuoseklią, logiškai neprieštaringą teodicėją ir yra toks iškraipymas: tikra kančia paverčiama vien verbaline jos imitacija. Bet jei taip, tai ar apskritai įmanoma kalbėti (ar juo labiau – rašyti) apie skausmą taip, kad būtų išsakyta (ar aprašyta) jo tikrovė?
Atsakymo į šį klausimą monografijos autorė ieško analizuodama 1977 m. Paryžiuje išleistą Cz. Miłoszo knygą „Ulro žemė“, Pirmiausia ji atkreipia dėmesį į šio sudėtingos konceptualios struktūros veikalo „antisistemišką“ Pobūdį. Iš tikrųjų skaitant „Ulro žemę“ aiškėja, kad Cz. Miłoszui imponuoja Tomo Akviniečio išplėtota racionali tikrovės samprata, tačiau ne menkesniu mastu jį traukia ir Emanuelio Swedenborgo bei Williamo Blake’o mitopoetinės vizijos, jis pritaria radikaliam Levo Šestovo iracionalizmui, neigiančiam bet kokias proto pretenzijas aprėpti tikrovę, bet sykiu žavisi tiek Simone Weil „manichejišku“ Blogio, kaip pasaulyje viešpataujančio savaiminio ontologinio prado, traktavimu, tiek XVII a. anglų poeto mistiko Thomo Traherne’o mąstysenoje vyraujančiu „Žemės–rojaus“ įvaizdžiu. Gali atrodyti, kad čia randame vien eklektišką tarpusavyje nesuderinamų pasaulėžiūrų samplaiką, kurią vargu ar galima vadinti filosofija. Monografijos autorė tokį požiūrį įtikinamai paneigia. „Ulro žemėje“ aptinkamų skirtingų pasaulėžiūrų įvairovėje ji įžvelgia esminį Cz. Miłoszo „literatūrinės filosofijos“ bruožą – greičiau grožinei literatūrai nei filosofinėms sistemoms būdingą „polifoniškumą“, kai, užuot bandęs skirtingus tikrovės aspektus įsprausti į vienalytės doktrinos rėmus, tuos aspektus jis išsako skirtingais „balsais“. Toks Fiodoro Dostojevskio romanams ar Soreno Kierkegaard’o „netiesioginei komunikacijai“ būdingas „polifoninis“ diskursas leidžia išvengti pačioje kalbos prigimtyje glūdinčio ir tikrovės konkretybę užgožti besikėsinančio abstraktumo.
Panašią „polifoniją“ L. Vidauskytė aptinka ir 1999 m. išleistoje Cz. Miłoszo knygoje „Išvyka į Dvidešimtmetį“. Šiame tarpukario Lenkijos istorijos veikale nerasime įprasto istoriografinio naratyvo, heterogenišką istorinių įvykių konkretybę paverčiančio homogeniško pasakojimo abstrakcija. Tokio naratyvo vietoje aptinkame savotišką mozaiką, sudarytą iš ganėtinai subjektyviai parinktų tekstų, atspindinčių to laikotarpio įvykius. Neįprastą šios knygos stilistiką monografijos autorė pagrįstai sieja su Cz. Miłoszo prielaida, jog „būtent atskiro fragmento pažadinta vaizduotė turi padėti skaitytojui „atgaivinti“ praeities įvykį, išgyventi jį kaip tikrovę“ (p. 113). Įdomu pažymėti, kad, nagrinėdama šį istoriografinį veikalą, L. Vidauskytė aptinka esminių paralelių su Cz. Miłoszo lyrika. Atrodytų, kitaip ir būti negali – juk kaip tik lyrika laikytina svarbiausia Cz. Miłoszo kūrybinio talento sklaidos sritimi. Tad ko čia stebėtis, jei, net ir rašydamas istoriografinį veikalą, jis rašo kaip poetas? Bet ar toks „poetiškas“ santykis su istoriniais įvykiais neprieštarauja pamatiniam Cz. Miłoszo kūrybos siekiniui – tikrovės ieškojimui? Argi lyrika, kurią dar nuo mokyklos suolo esame įpratę laikyti pirmiausia subjektyvių išgyvenimų raiška, nėra kalbėjimo forma, neturinti nieko bendra su objektyvumu, kurį tas pats mokyklos suolas mumyse įtvirtino kaip tikrovės skyrimo nuo iliuzijos kriterijų? Kitaip sakant, ar lyrika nėra tokia kalbėjimo forma, kuri labiau nei kitos formos atsieja subjektyvią kalbą nuo objektyvios tikrovės? Spręsdama šią dilemą, L. Vidauskytė primena mums vieną nepaprastai svarbią šveicarų literatūrologo Emilio Staigerio įžvalgą. Lyriką E. Staigeris traktuoja ne tiek kaip subjektyvių išgyvenimų kalbinės raiškos formą, kiek greičiau kaip kalbėjimo būdą, koreliatyvų subjekto ir objekto pirmapradei vienovei. Tad išeina, kad kaip tik lyrikoje atotrūkis tarp kalbos ir tikrovės redukuojamas iki minimumo. Toks požiūris leidžia monografijos autorei, be kita ko, pamatyti netrivialią Cz. Miłoszo poetikos sąsają su fenomenologine filosofija. Monografijoje parodoma, kad vienas iš pamatinių Cz. Miłoszo poetikos principų, kurį jis pats įvardija kaip subjektyvaus išgyvenimo „distiliavimą“, iš tikrųjų yra ne kas kita, kaip tai, ką Edmundas Husserlis vadino „fenomenologine redukcija“ – metodine procedūra, kurią taikant sąmonė grąžinama į būseną, laikomą pirmine subjekto ir objekto perskyros atžvilgiu subjektyvaus išgyvenimo „distiliavimas“ – tai fenomenologinis „grįžimas prie pačių daiktų“, t. y. grįžimas prie verbalinių konstruktų neužgožtos tikrovės.
Ko gero, imdami domėn kaip tik šią L. Vidauskytės įžvelgtą Cz. Miłoszo pastangą „grįžti prie pačių daiktų“, galėtume lenkų poetą priskirti, anot Algimanto Mackaus, „neornamentuotos kalbos generacijai“. Krinta į akis, kad Cz. Miłoszo eilėraščiuose palyginti retai pasitaiko metaforos – tropai, bene labiausiai kalbą „ornamentuojantys“, t. y. paverčiantys ją į „margą, gyvybe alsuojančią ir skaitymo malonumo teikiančią pievą“. Šį Cz. Miłoszo poetinės kalbos bruožą monografijos autorė aiškina tuo, kad „[v]engdamas metaforų, kurios grindžiamos daiktų panašumu, Miłoszas stengiasi išsaugoti nepažeistą kiekvieno konkretaus daikto išskirtinumą“ (p. 160). Kaip tik tokiu daikto konkretybę „tausojančiu“ tropu laikytina poetinėje Cz. Miłoszo kalboje vyraujanti sinekdocha. Tai tropas, kuris „tiesioginės“ ir „perkeltinės“ prasmės santykį steigia „perkeldamas“ universalijas reprezentuojančius leksinius vienetus į singuliarinės leksikos lygmenį, t. y. arčiau konkrečios tikrovės.
Vis dėlto, kol kalba yra vien kalbėjimas apie tikrovę, jos atotrūkis nuo tikrovės lieka neįveikiamas. Projektuodama Cz. Miłoszo poetinį kalbėjimą į M. Heideggerio ir P. Ricoeuro hermeneutinių strategijų priešpriešos kontekstą, L. Vidauskytė išryškina tikrovės aspektą, glūdintį pačiame poetiniame kalbėjime. Tai tikrovės prasmės hermeneutinės atsklaidos aspektas, kuris monografijoje gretinamas su muzikos kūrinio interpretavimu, kai kūrinio prasmė atveriama ne paaiškinant, ką tas kūrinys „reiškia“, o jį atliekant. Tokią „muzikinę“ tikrovės hermeneutiką monografija autorė aptinka Cz. Miłoszo poetinio kalbėjimo ritmikos plotmėje, kurioje kalbėjimas yra jau nebe tikrovę reprezentuojančių ženklų seka, o pačios kalbos tikrovės vyksmas.
Įdomu, kad Cz. Miłoszas ir čia lieka ištikimas „neornamentuotai kalbai“. Kaip teigia monografijos autorė, jo lyrikoje vyrauja natūraliam kalbėjimui būdinga ritmika: „Tai kvėpavimo, širdies ritmas. Šis ritmas niekados nebūna visiškai reguliarus, koks būna mechaninis, dirbtinis ritmas. Jis tai sulėtėja, tai pagreitėja. Ir vis dėlto mes jaučiame, kad tai ritmiškas judėjimas. Būtent tokie natūralūs kūno ritmai susieja žmogų su tikrovės vyksmu“ (p. 132). Kaip tik šią žmogaus, kurį, kaip žinoma, dar Aristotelis pavadino „kalbėti sugebančia būtybe“ (zoon logon echon), sąsają su tikrove L. Vidauskytės atliktas tyrinėjimas leidžia identifikuoti kaip pamatinį Cz. Miłoszo „literatūrinės filosofijos“ siekį. Šiuo požiūriu recenzuojama monografija ženkliai išsiskiria iš daugelio Cz. Miłoszo kūrybai skirtų tyrinėjimų, kuriuos profiliuoja grynai literatūrologiniai interesai ar tokios temos kaip lietuvių ir lenkų santykiai, totalitarizmo ir liberalizmo priešprieša ir pan. Be abejo, tai gerbtini interesai ir svarbios temos. Vis dėlto, išleidus iš akių filosofinį Cz. Miłoszo kūrybos aspektą, kyla pavojus, kad šio iškilaus autoriaus tekstų skaitymas virs slydimu jų paviršiais.