Juozas Aputis. Anapus baimės haliucinacijų
1999 m. Nr. 8–9
Jurgis Jankus. Paklydę paukščiai. Anapus rytojaus. – Vilnius: Vaga, 1998. – 494 p.
Ar ne keista: vienas romanas („Paklydę paukščiai“) išleistas Amerikoje 1952 m., o kitas („Anapus rytojaus“) – 1978-aisiais toje pačioje Amerikoje, tačiau mes tuos kūrinius skaitome dabar, nes tik pernai juos išleido „Vaga“. Tiesa, antrasis J. Jankaus romanas 1990 m. spausdintas „Metų“ žurnale. Ir vis tiek – nuo abiejų parašymo ir pirmojo išleidimo praėjo daug laiko, anapus vandenyno jie aptarti, „įvesti“ į egzodinės lietuvių literatūros aplinką, pakritikuoti, pripažinti ir, ko gero, primiršti, o gal ir pamiršti. O šit laikas patvarkė taip, kad šiuos, kaip ir daugelį egzodo kūrinių, ant savo stalo pasidėjome tik dabar ir įninkame į juos lyg į kokius svetimtaučių rašytojų kūrinių vertimus. Gal ne visiems šiandieniniams šių romanų Lietuvos skaitytojams yra taip, bet daugumai – tikrai.
Jurgį Jankų jau pažįstame, Lietuvoje anksčiau išsileidome ir jo romaną, ir vaikiškos literatūros, skaitėme ir skaitome jo prisiminimų drobules „Literatūroje ir mene“,..
Taigi – koks yra Jurgis Jankus šioje storoje dviejų romanų knygoje, ar pasidėsime ją į lentyną kaip duoklę daugiau ar mažiau pažįstamiems, ar pradėję skaityti neužversime ir nepaliksime nebejudindami gulėti ant stalo?
Abiejuose šiuose kūriniuose Jurgis Jankus yra tiesiog įsisiautėjęs skaitytojo suvedžiotojas, „melagis“ pasakotojas, visur šnekantis nuo savęs, savo vardu – atseit taip yra tikriau, patikimiau. Pirmajame romane rašytojas (jis – ir vienas romano herojų) atvyksta poilsio į Lampėdžius, tenai prie stalo susipažįsta su kunigu ir jauna moterim Daiva, kunigas jam ima pasakoti kadaise pažintos mokytojų šeimos, į kurią trikampio pleišto Įsibrauna barzdotas girininkas, istoriją… Beje, dar yra pusėtina poilsio namų šeimininkė, vėliau atsiranda jos sužadėtinis (kuris, paaiškėję yra anų Lietuvos laikų seklys), palei Lampėdžius pasirodo ir gražuolė Ramunė, begyvenanti su geru rašytojo pažįstamu biznierium. Anoji jauna gražuolė Daiva, valganti prie vieno stalo su kunigu (beje, Ramunė taip pat), kur tik pasirodo, visur skleidžia savo moteriškumo kerų voratinklius ir kaži kaip be didesnių psichologiniu išvedžiojimų leidžia suprasti. kad nėra abejinga romano herojui rašytojui, kurį ji jau pažįstanti iš jo raštų, skaitytojui atrodo, kad ir senas kunigas nėra jai abejingas, kad ir tarp jų kaži ko esama. Rašytojas, beje, progai pasitaikius, nepatingi mesti vieną kitą meilės pasaitėlį ir ant apyjaunės poilsio namų šeimininkės kaklo. Tai kas čia turi įvykti? Ogi paaiškėja, kad Daivos vyras iš pavydo nušovė niekuo dėtą Daivos bendrakursį Praną, sėdo į kalėjimą, bet pabėgo, dabar slapstosi čia kaži kur apie Lampėdžius, kur nujaučia esant ir Daivą, ir jam reikia paso kita pavarde, jis bėgs į užsienį; tokį pasą gali „padaryti“ minėtasis gražuolės Ramunės meilužis komersantas Aleksas. Dar ne viskas: paaiškėja, kad Daiva yra anos gražios mokytojų šeimos, apie kurią prie stalo rašytojui pasakojo kunigas, duktė, tiktai jos tėvas yra ne mokytojas, o tasai barzdotas girininkas, o kunigas esąs jos krikštatėvis… Reikia neužmiršti, kad viskas, ką čia apgraibomis nupasakojome, yra ne tik tikrovėje, o ir to autoriaus, to rašytojo, kūrinyje, kurį jis čia dabar ima rašyti ir kurio ne vieną puslapį gauna paskaityti ir Daiva. Atomazga: šeimininkės sužadėtinį (seklį) nušauna besislapstantis Daivos vyras, o jį patį, lipantį žemyn pro langą iš antro aukšto, pakloja persekiotojai. Tai čia viskas taip, kaip yra rašoma to rašytojo kūriny, betgi toliau dar kas atsitinka: Daiva nusiskandina, o senis kunigas autoriui grauždamasis prisipažįsta, jog Daiva buvo jo, nekaltybės įžadus sulaužiusio kunigo, duktė, kuri atsirado iš jo ir anos mokytojos meilės. Dar pagaliau ir pats kunigas palenda po automobiliu!
Dabar jau beveik viskas. Ar gali būti kas nors tikro, meniško, psichologiškai pagrįsto tokio pobūdžio kūriny, kur netgi labai atidžiai skaitydamas imi painiotis ir tarp istorijų, ir tarp herojų? Juk netgi kandusis Vytautas Aleksandras Jonynas, pristatydamas Jurgį Jankų „Lietuvių egzodo literatūroje“ (išleistoje Čikagoj 1992 m.), susipainioja, parašydamas, kad į užsienį nori pasprukti poilsio namų šeimininkės vyras…
Tad kaip čia yra su tuo romano menu? O tas, kad ir čia, kūrinyje, rašytame vos ne prieš pusę šimto metų, Jurgis Jankus pasirodo kaip beletristas, kuriam viskas galima! Jis kaip tas pasakotojas melagis sekioja savo klausytoją akimis – kai tik jis ima snūduriuoti, tuoj sugalvoja kokią nors istoriją iš miegų pabudinti. Ir šiame „melagingame“ romane yra tikrai puikių vietų, kaži kokio magiško, gal tik vien J. Jankui būdingo gebėjimo įtikinamai, šaltai, vos ne abejingai pasakoti apie žmones, išgyvenančius lyg ir tikras tragedijas, ir kartu taip pat ramiai leidžiant suprasti, kad čia vis dėlto esama ne gyvenimo, o meno, literatūros, kūrybos. Būtinai norisi atkreipti dėmesį į vieną itin ryškią J. Jankaus, kaip iš tikrųjų didelio psichologo, savybę: jis labai mokėdamas glosto vyro ir moters santykių paširdžius, meistriškai suvaro moteriškumo kerus į meilės butelį – kaip džiną. Jo moterys meilės intrigose, apgavystėse, rodos, netgi pirmauja, vyrai daugiau yra stebėtojai ir medituotojai, jo moterys, lyg tos gėlės, visad skleidžia aplink tiesiog pašėlusius magnetinius laukus, ir visa tai perteikiama itin meistriškai. su tokia kūryba apgaule, kad darosi smagu skaityti, smagu patirti, smagu patikėti. mano herojus, t. y. rašytojas, ne kartą, susidūręs su moters grožiu. apgailestauju nemokąs piešti, nes žodžiais to grožio, to sudėtingumo neįmanoma nusakyti.
Kad J. Jankaus šiame romane pasirodyta kaip tikrai nemažo psichologo, rodo kad ir šitokia vieta: romano herojus vakar buvo kaži kur dingęs, skaitytojui, tas pradingimo vietas skaitančiam, aišku, kad jis išėjo į naktį, norėdamas susitikti Daivą, bet nesusitiko, o rytojaus dieną, kai sėdėjo prie stalo ir kai Daiva žaismingai darėsi juokingą sumuštinį, kai kunigas net akių į tą pusę nepasuko, herojus, rašytojas, pereina į psichologinę ataką, agresiją: „Kam tamsta galvoji, kad mes, kad aš ir va ponia vakar buvome pasimatyti?“ Dar po kelių abipusių replikų rašytojas ištaria: „Aš norėjau tamstą tik apsaugoti nuo per ankstyvo sprendimo“. – „Be reikalo, – nusijuokė jis, išgėrė paskutinį gurkšnį kakavos ir atsilošė kėdėje. – Suklysti aš niekuomet nesiskubinu. Kai tamsta būsi tiek išgyvenęs ir tiek žmonių matęs, irgi nesiskubinsi.“ – „Tai aš suklydau?“ – „Atrodo <…>. Tamstai rūpi susekti tuos takus ir kelelius, kuriais vaikšto teisybė, kad galėtum savo kūriniuose ją mums, mirtingiesiems, parodyti. Bet ką padaryti, mano mielas, kad tie takai taip seniai teisybės vaikščioti, taip labai užžėlę. Sunku juos sulasinėti, ar ne? Sunkus darbas atspėti ir nesuklysti, oi sunkus. Suprantu. Matai tik svetimą kaktą, o už tos kaktos yra pasaulis, kurio neatrasi.“
Žavūs J. Jankaus dialogai – tai gali paliudyti ir ką tik cituotosios nuotrupos. Atrodo, kad autoriui viskas įmanoma – kai tik reikia, jis savo veikėją bemat prakalbina, prakalbina tiksliai, pagal herojaus „mentalitetą“, ir būtent tai labiausiai norėtųsi pabrėžti: ne kokiu nors ypatingai individualizuotu žodynu išsiskiria J. Jankaus herojai, o savo vidumi, išmanymu, pastabumu. Taip sakydami, tai tvirtindami, turime pripažinti visas tas savybes autoriui – juk jo pajėgomis tie herojai yra tokie ar kitokie. Kad Jurgis Jankus tiesiog žaižaruoja išmintim, kad jam tikrai duota daug matyti ir perprasti, rodo ir šitokie pasažai: „Staiga supratau, kodėl aštriapročiai žmonės visada maža teturi draugų“.
„Ji pakilo ir atsistojo prie lango toj pat vietoj, kur prieš valandą buvau pats stovėjęs, o aš kelis akimirksnius turėjau pagalvoti, kol radau tikrą ryšį tarp jos pasakytų žodžių. Gal ji ir buvo teisi. Gal žmogus tikrai bėga nuo kito, kai pajunta jo pranašumo spaudimą. Jis gali pranašumą garbinti, gali jam melstis, bet nepakenčia jo artumo. Didumo artuma silpnąjį žudo.“
Užsiminęs apie ypatingus J. Jankaus nusiteikimus ir gebėjimus gaudyti moters ir vyro santykių niuansus, čia parodysiu kad ir tokią vietą: „Ji nebuvo taip graži kaip Daiva, bet labai maloni, ir man iš kažin kur atėjo keista mintis, o gal jausmas, kad prisiglaudęs prie jos plataus veido galėtum pailsėti.“
Vadinamąsias menines detales šiame romane J. Jankus lyg rėžtuku raižyte išraižo. Jos lengvos, tikslios, originalios – tiesiog ima pavydas: „Negyvos medinės figūros tikslingai pajudėjo per languotą lentą kaip maldininkai per languotas bažnyčios grindis.“ Apie liekną moterį: „Joje nėra nė vienos besiskleidžiančios platumon linijos, kurios taip būdingos moters gyvenimui ir pareigoms, o čia visos bėga aukštyn, kurias šviesūs plaukai dar labiau kelia, arba smenga žemyn, jeigu pažiūri pro antro aukšto langą. Ji neištykšta vidury kiemo į platų blyną kaip pensiono šeimininkė, bet susmenga žemėn į mažą tašką, kurį visą uždengia plaukų šviesumas.“ Arba: lošdamas šachmatais, kunigas niūniuoja mišparų motyvą!
Šiame romane svarbus dar vienas dalykas: kadangi čia esama lyg ir romano romane, kadangi vienas svarbių veikėjų yra ir rašytojas, romano, kurį mes skaitome, autorius, tai jis gana dažnai pažeria visokių minčių apie kūrybą. Vienos jų yra lėkštesnės, banalesnės, išspaustos, tačiau yra ir įdomių, originalių. Realybės ir kūrybos klausimai J. Jankaus yra kliudomi ne viename jo beletristikos kūrinyje. Kad ir ką sakytume, o tokie dalykai kaip šis, neužsirašo patys, jie turi būti išgyventi, išmąstyti: „Žinau, kad savo vardu galiu sakyti viską, nes viskas bus realu. Nežinau, kodėl negaliu to pasakyti, bet jaučiu. Taip tvirtai jaučiu kiekvienos minties realią formą, jos spalvą ir net kvapą, jos vientisumą, kuriam jėgos ir patvarumo teikia nebesuvokiamas vidinis virpėjimas <…>. Man be galo sunku rasti formą, kad grynoji realybė, išsklaidyta gyvenime, bet susitelkusi mano būtų į degantį gniužulą, vėl gimtų sutelktine, tvirta ir tikra.“
Įdomu pasiknaisioti kūrybos laukuose! Įdomu mums, skaitytojams, pasekti gausybę romano minčių, vaizdų, vingių. Ir kažin ar čia labai reikėtų daug šnekėti apie kokias didžiąsias šios knygos nuodėmes. Jų yra, ir viena didžiųjų – tai išsiplėtimas, ištęsimas, o kartais ir itin be psichologinio pamatavimo išrašyti paveikslai, sakykim, 173–176 puslapiuose šokių su Ramune scenos. Apskritai – netingi šiame romane J. Jankus paplepėti, tačiau iš esmės tie jo plepėjimų pasažai įdomūs ir šiandien. Romanas mums gali būti profesionaliosios literatūros pavyzdys. Sėdu – ir rašau! Įsileidžiu herojus ir juos išveju, jų elgsenoms pateisinti kuriu savo teorijas, savo nuostatas, ir niekas negalės labai prie jų prikibti – tai yra mano sukurto gyvenimo logika.
Literatūroje, tegu ir ne pačioje stipriausioje, šitaip ir yra. O tas J. Jankaus romanas, kaip labai ryškus profesinės laisvamanybės kūrinys, lietuvių literatūroje man primena kitą panašų autorių – Kazį Jankauską. Jis, man rodos, tiesiog žiauriai nepaisė kokių nors įprastinių psichologijos normų, herojų poelgių pagrindimų – net anais kukliaisiais (dorovės požiūriu) prieškarinės Lietuvos laikais K. Jankausko romanų herojai galėjo be jokių pasiruošimų, vos pirmąsyk susitikę, mestelėti kokį meilės žodį ir čia pat šaltu veidu nerausdami išdėstyti priežastis, dėl ko myli.
Šaltoku veidu visokias priežastis „Paklydusiuose paukščiuose“ dėsto ir J. Jankus, tačiau jo psichologinio audinio siūlai yra tvirtesni, labiau niuansuoti, subtilesnių spalvų.
Beje, ir vienam, ir kitam autoriui kritikos, rodos, buvo į pagalbą iškviečiamas K. Hamsunas. Tas skandinavas ne vienam yra prisukęs beletristikos spyruoklę.
„Anapus rytojaus“ yra kol kas vienintelis toks kūrinys lietuvių literatūroje. Šoko ar ilgos komos būsenoje herojus čia išgyvena „tėkmės“ gyvenimą, gyvenimą į priekį, į rytdieną ir už jos. Baisiausiai prisnigus ir užpusčius miesto gatves, herojus ištinkamas širdies ar kitokio priepuolio ir negriukės Klaudijos atgabentas į ligoninę išgyvena tai, ko čia. aplink, visai nėra, bet gali būti, nes yra negrų kvartalas, yra gatvė, kuria herojus jau kuris laikas į darbą iš namų ir iš darbo į namus vaikšto pėsčias, o šitą sniego siautulio naktį jis išgirsta pagalbos šauksmą: „Help me!“ Taip šaukė užpustyta negriukė Klaudija. Ne, taip šaukė jis, Pranas Mikša, romano herojus. „Help me!“ – šaukė jis, ir jį išgelbėjo negriukė Klaudija.
Daug ką būtų galima sakyti apie šį tikrai originalų J. Jankaus romaną, kurį parašė ar tik ne septyniasdešimtmetis autorius, bet čia pažymėsime tiktai du dalykus; galingą „vedžiojimą už nosies“, galingą realybę ir dar galingesnę tos realybės painiavą, nutrūkstantį pasakojimo siūlą ir jį susimezgantį visai netikėtoje vieloje, visai ne ten, kur jis nutrūko, ne tiems žmonėms, o visai kitiems matant ir girdint. Prisiviliotosios, sufantazuotos haliucinacijos čia tokios stiprios, kad jos įtraukia be galo tvirtai į tą, rodos, niekad nesibaigsianti painiavos ir baimės liūną. Baimės grėsmingumas čia yra tasai filosofinis juodas debesis, kurį sudaro šių laikų žmogų lydinčios realybės pamokos: baltųjų ir negrų santykiai, pagarbos, meilės žmogui refleksijos ir skaitoma knyga apie Leniną, žmonių naikinimo mašinos kūrėją, žydų genocido vaizdai ir šešėliai. Visa tai romane sucementuota į tikrai Įspūdingą monolitą. Šiame romane, rodos, yra neginčijamai paliudyti J. Jankaus žodžiai iš pirmojo romano apie „kiekvienos minties realią formą, jos spalvą ir net kvapą“. Baimės katės šiame romane visur ir visada vaikšto pirštų galiukais, dėl to jos nelengvai pastebimos, o nepamatytos, nepastebėtos darosi dar baisesnės, dar labiau keliančios nerimą?
Taip, J. Jankus haliucinacijas prisivilioja, išsišaukia lyg kokias vėles, kad galėtų kalbėti apie kasdieninio gyvenimo šiurpą, kad galėtų pamatyti tokį neįmanomą dalyką: pajusti išvirtų pietų kvapą ir ant jo pamatyti pakibusius skambaliukus! O tikrovės ir netikrovės santykis galėtų būti toks: „Tikrenybė niekada taip netraukia kaip miražas. Aš žinau, gali manim patikėti. Miražas žada, tikrenybė reikalauja.“ O šiame kačių pėdomis vaikščiojančiame baimės pasaulyje yra Evangelija, „kurioje yra visi atsakymai“. „Visi?“ – atsiliepė vikaras. „Žinoma, kad ne. – greitai sumečiau. – Tenai nerasi, kaip išsivirti skanius sočius pietus, bet rasi, kad juos išsiviręs neužmirštum ir alkstančio artimo.“
Vienoje knygoje sudėti du meniniu lygiu ganėtinai skirtingi J. Jankaus romanai. Tačiau, rodos, yra vienas dalykas, kuris juos abu stipriai suriša: tai kaži kokie gal jusliniai, gal instinktų sąlygojami vyro ir moters susiliejimo, susijungimo (ne kokių nors horizontaliųjų santykių) laukai, iš kurių J. Jankaus romanuose stipresnis yra moterų. Pirmajame romane buvo mįslingosios mokytoja, Daiva, Ramunė, o šiame – Klaudija ir herojaus žmona. Iššauktosiomis, sukurtosiomis haliucinacijomis romano autorius tarytum sulieja, tiksliau – nori sulieti, į vieną dvi lytis, užtat skaitydamas žavaus gražumo puslapius apie juodaodę Klaudiją, haliucinacijomis parsivestą į namus, pajunti, kaip tiesiog neperprantamu, nesugaunamu būdu esi įvilktas į vieną lyčių drabužį. Ir dar: haliucinacijos subtiliai vedžioja mus po amžinojo moteriškumo koridorius, kai norimas siekis tampa tikrove, nes šalia esanti moteris nepavydi kilos, priešingai – puola jai į glėbį ir velka savo pačios drabužiais.
Šitų amžinųjų prasmių gaudytojas J. Jankus yra tiesiog nepralenkiamas.
Turime du romanus. Vienas rašytas bemaž prieš pusšimtį, kitas prieš dvidešimtį metų. Ką dar būtų galima pridėti prie to. kas čia buvo mėginta pasakyti? Geri, su didele kūrybinės energijos įkrova parašyti darbai sensta pamažu. O gal didelės įkrovos kūrybos haliucinacijos nesensta?