„Metų“ litera-turas
Bitės Vilimaitės prozos galia „Metuose“
2024 12 20

Šį literatūros žurnalo „Metai“ teminį „Litera-turą“ skiriame prozininkės, Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatės Bitės Vilimaitės (1943–2014) kūrybai. Jį sudaryti paskatino paradoksas: prozininkės kūriniai priklauso literatūros „aukso fondui“, įsitvirtinę švietimo programose, apie trumpąją B. Vilimaitės prozą literatūrologai ir tradicinės trumposios prozos kūrėjai atsiliepia su didele pagarba, tačiau apie jos kūrybą pastaraisiais metais kalbama mažai. Pučiame dulkes nuo archyvų ir mėginame patikrinti, kas apie šią autorę kalbama „Metuose“.
Apie Bitę Vilimaitę
„Mažos novelės didi meistrė“ – taip apie Bitę Vilimaitę atsiliepia ilgametė jos kūrybos lydėtoja ir įtvirtintoja Jūratė Sprindytė. Būtent šios literatūrologės pastangomis daugiausiai sužinome apie prozos klasikę. B. Vilimaitė nebuvo stipriai įsitraukusi į literatūros bendruomenę, o kūrybos metodu ir estetika jau nuo sovietmečio buvo lyg avangarde. Žemiau pateikiami „Metų“ šaltiniai švelniai praplečia jos kūrybinį portretą – suteikia informacijos apie ją kaip kūrėją ir asmenybę.
Vėlyvoji Bitės Vilimaitės kūryba
Publikuodama kūrinius „Metuose“, B. Vilimaitė praplėtė savo kaip novelistės amplua. Paskutinį jos gyvenimo dešimtmetį galėjome skaityti publikuotus skirtingų žanrų kūrinius: noveles, romano fragmentus, pjeses. Ši įvairovė liudija jos kintamas domėjimosi sferas, platesnį mostą ir aštresnę ironiją.
Už 2008 m. žurnale publikacijoje skelbtą novelę „Metai“ Bitė Vilimaitė pelnė Antano Vaičiulaičio literatūros premiją.
Pelnyti šią premiją reiškia ne tik įvertinimo džiaugsmą. Laureatams tenka atsakomybė tarti žodį. Būtent todėl archyvai leidžia išgirsti pačią B. Vilimaitę. Gautos A. Vaičiulaičio premijos proga pasakyta kalba labai atitinka klasikės prozai būdingą taupumą, neegocentrišką mąstymą. Kurdama ryšį su esteto A. Vaičiulaičio Apaštalais, B. Vilimaitė nukreipia žvilgsnį nuo rašytojo stalo į skurdo ir socialiai pažeidžiamą Lietuvos peizažą; jo įprasminimą susieja su kūrybos garbe ir kūrybos esme. Būtent šioje kalboje išsakytos mintys ne kartą cituojamos, mėginant suvokti, kokia yra šios autorės kūrybos samprata.
Paskutinieji viešai žinomi autorės kūriniai – nebaigtas romanas „Pelkių drugiai“, pjesės „Rudens veidas“ bei „Juodos dienos“ – žurnale „Metai“ sūnėno pastangomis skelbti 2016–2018 m., o 2021 m. išleisti atskira knyga. Didesnės apimties kūriniuose B. Vilimaitė tebekalba apie skurdą, socialinę nelygybę ir nejautrą, tačiau išplečia veiksmą nuo pokario partizanų būvio iki Nepriklausomybės atkūrimo pradžios. Šiuose tekstuose jau mažiau kūrybai būdingos empatijos, daugiau negailestingos ironijos.
„Metuose“ šį leidinį apžvelgusi Jūratė Sprindytė pastebi, kad „[r]omano [„Pelkių drugiai“] skirsnis „Susitikimas“ gali būti skaitomas kaip atskira savarankiška novelė“ (apžvalga Aktyvuojantys atradimai, 2022 m. Nr. 11). Tai svarbu pastebėti, nes ne vieno gabaus novelisto meistriškumas atsiskleidžia niuansuotai, atskiruose tekstų fragmentuose.

Novelės galios
Po Nepriklausomybės Bitė Vilimaitė veikia kaip klasikė, išleidusi 2 gerai įvertintus prozos rinkinius: „Užpustytas traukinys“ (1996) ir solidžią novelių rinktinę „Papartynų saulė“ (2002). Recenzijose jie aptariami kaip kaip meistrės, literatūros klasikės darbai, todėl vertinami ne aktualijos fone, o todėl, kad leidžia apmąstyti kūrėjos prozą kaip susiformavusį reiškinį.
Nedidelės apimties „Užpustytas traukinys“ (1996) primena, kad dažną B. Vilimaitės tekstą perskaityti ir atpasakoti nesunku, tačiau prozos taupume išlieka paslaptingas dėmuo, susijęs su prigimtiniu žmogaus kilnumu. Neretai novelė paskatinęs klausimas ar problema lieka išsakyti fragmentiškai, slypi tarp žodžių, jiems įminti svarbios atrinktos detalės ir iš pirmo žvilgsnio nereikšmingi niuansai.
Čia atskirai minėtinas Viktorijos Daujotytės straipsnis (1997 m. Nr. 8–9), kuriuo literatūrologė originaliai supina įtakų ir bendrumo tinklą tarp Vilimaitės ir Gabrielės Petkevičaitės-Bitės, Šatrijos Raganos prozos, tačiau tuo pačiu įtvirtina autentišką B. Vilimaitės balsą.

Aptardama novelių rinktinę „Papartynų saulė“, literatūrologė Jūratė Sprindytė apibendrina B. Vilimaitės kūrybos raidą ir svarbiausius bruožus: subtilumą, mažos detalių, kurios visada tekste dalyvauja kaip vidinių charakteristikų, psichologinių situacijų ar būsenų šifrai, svarbą, metoniminę fragmento galią papasakoti visą istoriją, o pačią knygą – kaip tų istorijų panoramą ir išklotinę. Tai ne tik stilius, bet ir metodas, leidžiantis įtvirtinti, kad detalė prozos tekste nėra papuošimas, o didelio intensyvumo informacijos nešėjas.
Laura Sintija Černiauskaitė esė kuria dialogą su B. Vilimaite kaip skaitytoja ir rašytoja, pastebinti gyvybiškai svarbų šviesos ruožą, kuris slypi pažeidžiamumo pritemdytoje B. Vilimaitės kūryboje. Kaip ir J. Sprindytė, atkreipia dėmesį vieną skaidriausių klasikės kūrybos epizodų – tekstus apie kultūros asmenis, ypač Žemaitę. Šis apsektas svarbus: gerai parašyti niuansai literatūroje padeda suprasti ne vien neįžodinamas patirtis, bet ir perprasti kultūros fenomenus.

Vilimaitės novelė – autoritetė
Bitės Vilimaitės pavardė dažnai minima kalbant apie lietuvių prozą prestižą, jo palaikytojus. Kodėl taip yra, bando apčiuopti kritika, skirta įvairaus lygmens suvokėjams (plačiajai visuomenei, švietimo bendruomenei), suteikianti žinių apie geros literatūros kriterijus. Todėl šiame „Litera-ture“ išskiriame šaltinius, kurie padeda tai pagrįsti.
Pirmiausia, žemiau pateikiame tekstus, skirtus aptarti novelės žanro ypatumus ir lietuvių trumposios prozos kontekstą. Vienas iš jų – Jūratės Sprindytės parengta novelistikos antologijos recenzija (2015 m. Nr. 1), kurioje trumpai nusakoma žanro kanono ir jo temų bei formų kaitos panorama, o taip pat bandoma apibrėžti lietuvių trumposios prozos charakterį ir jungiamuosius taškus. Kitas – į eseistikos klestėjimą reaguojantis Vytauto Kubiliaus straipsnis apie kintančios prozos naratyvumą, lietuvių prozai būdingą įtampą tarp lyrizmo ir modernizmo (2003 m. Nr. 3). Anot literatūrologo, novelė gerai perteikia moralinį prozos lygmenį, joje perteiktas subjektyvumas daro įtaką moderniam romanui.
BONUS: įtakos
Anot J. Sprindytės, „[p]restižinę estetikos mokyklą, kurią vėliau, sąmoningai ar nesąmoningai „lankė“ daugelis geriausiai šiandien prozą ir esė rašančių moterų.“ Tačiau ką apie tai mano kūrėjos?
„Metų“ archyvai išduoda, kad tokiai minčiai pagrindo yra. Štai kelios mintys:
-
Danutė Kalinauskaitė: „Ne visi rašytojiški likimai, ypač moterų, susiklosto glotniai, ir nuo jaunų dienų, kaip kad įsivaizduotume privalomos jaunystės kulto laikais. Galvodama apie Žemaitę, prisimenu Bitę Vilimaitę. Jos „Juodą dėmelę“ galiu pacituoti atmintinai, nes tuos žodžius (kažkodėl) perskaičiau ne kartą: „Taip susiklostė, kad aš nieko nebeparašiau, likau prieš dešimtį metų „silpnai blykstelėjęs talentas“, bet jis yra manyje, ir galbūt aš dar imsiu rašyti senatvėje.“ Už šitų žodžių man kaskart atsistoja Žemaitė.“ (Atsiranda noras rašyti nuogiau, negailestingiau (interviu), 2021 m. Nr. 7)
-
Laura Sintija Černiauskaitė: „Iš vyresniųjų pusės esu saugiai įrėminta Žemaitės, Šatrijos Raganos, B. Vilimaitės, V. Juknaitės, J. Ivanauskaitės, pagaliau – R. Šerelytės (ir kitų; beje, vardiju tik moteris, nes taip šiandien norisi, be to, jos yra mano literatūrinės „mamos“, garbė joms ir šlovė!).“ („Metų“ anketa, 2011 m. Nr. 4)
B. Vilimaitės estetika taip pat rūpi vertėjams:
-
Rūta Jonynaitė: „Iš lietuviškų vaikų skaitinių pirmiausia į galvą ateina Antano Vaičiulaičio pasakos – dėl grakštumo ir neregėto kalbos grožio, Sigito Gedos eilėraščiai – dėl žaismės, Bitės Vilimaitės apsakymai – dėl subtilumo.“ (Kūryba yra jų būsena (interviu), 2010 m. Nr. 5–6)
-
Valdas V. Petrauskas: „Lietuvos rašytojų kūrinius vertinu pagal tą pačią skalę kaip ir užsienio autorius. Kad ir kaip keista, man artimiausia kūryba tų rašytojų, kurių nebėra: Antano Škėmos, Jurgio Kunčino, Ramūno Klimo, Juozo Apučio, Romualdo Granausko, Antano Ramono, Broniaus Radzevičiaus, Bitės Vilimaitės, ir esamų: Romualdo Lankausko, Danieliaus Mušinsko, Leonardo Gutausko… “ (Gyvenimas knygose – tai pati tikriausioji tikrovė (interviu), 2018 m. Nr. 10)
Prozoje novelės įtaka panaši kaip poezijoje soneto – išmokęs skaityti jo struktūrą, gali patirti malonumą, įžvelgti, kaip žanras pasiduoda skirtingiems tikslams. Prozos žanro ypatumus lemia glausta forma, vienas įvykis, tačiau pasakojime telpantys bent keli sluoksniai, pabaigoje laukiantis netikėtumas.
Todėl nenuostabu, kad nepasenstanti Bitės Vilimaitės kūryba skatina apmatyti kokybiškos literatūros fenomeną ir tampa mokomuoju modeliu, padedančiu pažinti novelės žanrą, literatūros teksto struktūrą, motyvus, temos plėtotę. Tai įprasmina žemiau pateikiama švietimo bendruomenei skirta universali Regimanto Tamošaičio publikacija „Kūrinio interpretacijos praktika“ (1999 m. Nr. 3), parengta dirbant su Vilniaus universiteto studentais. Joje išsamiai, skirtingais lygmenimis analizuojama Bitės Vilimaitės novelė „Brolis ir sesuo“.
Iš ko susideda B. Vilimaitės trumposios prozos „stebuklas“? „Metų“ archyvai leidžia pasiūlyti tokį atsakymą:
-
Pauzės svarba. „Ta mažybinė forma kaip kirtis, o po to – tyla, tai paskutiniai novelės žodžiai. Šičia ta Vilimaitė, kuri vadinama didžia ir subtilia novelės meistrė“ (Liudvikas Gadeikis); „lakoniško piešinio ir skaudžių tylos pauzių turinys“ (Vytautas Kubilius).
-
Potencialas, sutelktas esminėje novelės vietoje. „Staiga prisiminiau niūrią Bitės Vilimaitės novelę, kur pabaigoje sveikstant vaikui moteris „užkišo už veidrodžio ligustro šakelę“ – tai kažkaip atveria novelę, atsiranda literatūrai būtino deguonies.“ (Jūratė Sprindytė); „Rašant tokio tipo satyrinę prozą išties nelengva perteikti estetinį mažojo prozos žanro kodą. Kartais sėkmę laiduoja net smulkmena, kaip kad taikliai parinkta ir visą novelės strategiją motyvuojanti antraštė.“ (Jūratė Sprindytė)
-
Detalės reikšmė. „Išoriškai tarytum nieko ir neatsitinka, bet pasakojimas pilnas egzistencinės įtampos. Turi ieškoti įvykio tarp eilučių, pajusti intuityviai, per santūrias, tačiau reikšmingas detales. Jos visos svarbios, nėra nė vienos papuolusios į tekstą atsitiktinai.“ (Laura Sintija Černiauskaitė)
-
Subtilus psichologizmas. „B. Vilimaitės novelė – mažytė žmogaus vystymosi laboratorija, filogenetinis moralinės raidos eksperimentas.“ (Regimantas Tamošaitis); „B. Vilimaitės novelės kupinos slapties, nėra permatomos iš pirmo žvilgsnio, o tai ir yra literatūra, ne žurnalizmas. Dabar lėkštumas, banalumas mūsų kultūroje akivaizdus, tad Bitės kūryba bando išsaugoti subtilųjį kultūros lygmenį.“ (Jūratė Sprindytė)
-
„Atjauta be emocijų – neornamentuotos, minimalistinės kalbos proza galėtų būti vertinama kaip dominuojanti šiuolaikinės lietuvių prozos panoramoje.“ (Jūratė Sprindytė)
Publikaciją, parengtą pagal projektą „Metų literatūros tęsiniai“, remia Medijų rėmimo fondas
Kęstutis Nastopka „Metuose“: tarp semiotikos ir poezijos kritikos
2024 12 14

Šį literatūros žurnalo „Metai“ teminį „Litera-turą“ skiriame semiotikui, literatūros kritikui, vertėjui Kęstučiui Nastopkai (1940–2024). Jau nuo XX amžiaus 8-ojo dešimtmečio Nastopka žinomas kaip legendinis moderniosios poezijos gynėjas. Po Nepriklausomybės – vienas pirmųjų semiotikos dėstytojų ir populiarintojų Lietuvoje, išugdęs ne vieną semiotikų kartą.
O štai „Metuose“ Nastopka buvo svarbus pokalbių dalyvis, padėjęs apibendrinti kintančią nepriklausomos Lietuvos humanitarikos (kritikos, poezijos tyrimų) padėtį. Taip pat autorius, žurnale skelbęs ištraukas iš rengiamų tyrimų, padėjęs tvirtinti poezijos klasikų autoritetą.
Iš archyvų sudaryta publikacija siekiame prisidėti prie jo darbų sklaidos. Tikimės, kad šis „Litera-turas“ bus naudingas besidomintiems literatūros semiotika, moderniosios literatūros istorija ir poezijos tyrimais.
Linkime atrasti anksčiau neskaitytų ar galėsite naudotis iš archyvų suskaitmenintais dažnai cituojamais straipsniais. Gerų skaitinių!
Apie save ir semiotiką

(Sonatos Grėbliūnaitės nuotrauka)
„Ar gyvenimo tekstas, ar popierinis – sunku pasakyti, kuris svarbesnis. Bet literatūrinis tekstas privalo būti du kartus užkoduotas.“
Pirmiausia norime suteikti balsą pačiam Kęstučiui Nastopkai. „Metų“ archyvuose išliko jo parengtas numerio vedamasis „Utopijos ilgesys“ (1993). Jis suteikia ne tokią dažną galimybę susidurti su Nastopka ne literatūrologo vaidmenyje, o greičiau su viešu intelektualu, drauge su lietuvių tauta, išgyvenančiu esminius pokyčius. Lietuvos posovietinį būvį jis vertina kaip „disjunkcijos ir atsiskyrėliškų susidūrimų vietą“ – semiotiškai, bet iš tikrųjų egzistenciškai.
Ne mažiau įdomu skaityti ir pokalbius apie veiklą. Jie įkvepia tikėti humanitariniais mokslais, nes Nastopkos lūpose tyrėjo kuriamas santykis su tekstu pasirodo be galo kūrybiškas, nuolat smalsumą kūrybos reiškiniu išlaikanti veikla.
Nastopkos įtaką ir indėlį į moderniosios lietuvių literatūros tyrimus geriausiai apibūdina santykis su kolegomis ir mokiniais. Elenos Baliutytės ir Dainiaus Vaitiekūno dėka šiandien galime skaityti apie Nastopką kaip mokslininką, vertėją tarp poetų, netgi kaip kūrėją. Papildomai pateikiame Jūratės Baranovos esė apie Biržus, kur paminima ir Nastopkų pavardė, aptariama genealoginė linija.
BONUS: Atgarsiai apie Nastopkos indėlį į modernėjančios poezijos suvokimą
-
Sigitas Geda: „[Septintajame dešimtmetyje m]es neturėjome galimybės veikti. Labai daug įteisinant naują poeziją padarė, pavyzdžiui, K. Nastopka. Jo studentai pasklidę po visą Lietuvą.“ („Atlydys“: Pasikalbėjimas su Sigitu Geda apie septintojo dešimtmečio kūrybinę atmosferą, 1994 m. Nr. 10)
-
Marijus Šidlauskas: „Juk kai [sovietmečiu] reikėjo apginti neįprastą jaunojo „Pėdų“ autoriaus [S. Gedos] poeziją, jos paradoksus ir alogiką (plg. su poiesis docta), to kvalifikuotai ėmėsi Kęstutis Nastopka – pabrėžtinai išsilavinęs skaitytojas, gebantis interpretuoti ir vertinti (klasikinis kritiko apibrėžimas). K. Nastopka kalbėjo apie esminį poetinės kalbos (poetinės logikos) ir kasdienės kalbos (praktinės, buitinės logikos) nesutapimą, kurio neįsisąmonina profaniškas skaitytojas. Kritikas krūtine stojo už poetinę logiką-alogiką, principingai gindamas šventą poeto teisę į poetinės raiškos unikalumą ir vaizduotės originalumą.“ (Kairiarankio kentauro pėdomis, 2013 m. Nr. 5–6)
-
Loreta Jakonytė: „Apskritai kitaip nei pokario auditorija, jautusi priešiškumą ar nuobodulį literatūros kritikai, nemažai 8-ojo dešimtmečio adresatų pageidavo kritikos ir ja pasikliovė. Tarp įsimintinų publikacijų skaitytojai mini ne tik V. Kubiliaus (jo dažniausiai), bet ir K. Nastopkos, Alberto Zalatoriaus straipsnius.“ (Sovietmečio skaitytojai: „eilinio“ poreikiai XX a. 8-ajame dešimtmetyje, 2013 m. Nr. 7)
-
Donata Mitaitė: „Išsamiame straipsnyje, išėjus dvitomei „Lietuvių poezijos“ antologijai, kurioje spausdinami poetiniai tekstai pradedant pirmosios lietuviškos knygos prakalbos fragmentu, baigiant septintojo dešimtmečio jaunaisiais (J. Strielkūnu, S. Geda), K. Nastopka bando rišti nukirstas lietuvių poezijos gijas. Straipsnis minėtinas pirmiausia todėl, kad tai, ko gero, vienas iš ankstyvesnių bandymų ramiu literatūrologo tonu pasakyti šį tą apie J. Kossu-Aleksandravičių, Bern. Brazdžionį, H. Radauską.“ (1968-ieji. Prasmės intarpai sovietinėje beprasmybėje, 2010 m. Nr. 11)
-
Vigmantas Butkus: „[Vertimų iš latvių kalbos s]ituacija pradėjo keistis XX a. aštuntajame dešimtmetyje, kai atskira knyga lietuviškai išėjo poema „Ave sol!“ (1971), kurią vertė Eugenijus Matuzevičius, ir nemažos apimties eilių rinktinė „Lyrika“ (1975), versta K. Korsako. Tuomet lietuvių skaitytojui ėmė vertis platesnė, išsamesnė J. Rainio poezijos, kūrybos panorama, kuriai išplėtoti buvo sumanyta „Pasaulinės literatūros bibliotekoje“ 1998 m. išėjusi Kęstučio Nastopkos profesionaliai sudaryta knyga „Poezija. Dramos“. Joje publikuojama per pusketvirto šimto eilėraščių, atrinktų iš įvairių poeto rinkinių ir verstų K. Korsako, S. Gedos, Albino Bernoto, Jono Strielkūno. Tai turbūt pati reikšmingiausia, fundamentaliausia latvių literatūros knyga, išleista lietuviškai.“ (Latvių poezija lietuviškai. Eskizas, 2021 m. Nr. 11)
Semiotiko palikimas
Nastopka poeziją vertino už savarankišką poetinę sistemą, ypatingą meninę logiką. Jo darbai pasižymi pastanga išsiaiškinti, kaip estetinis stebuklas gimsta. Tai jis atskleidžia, remdamasis A. J. Greimo semiotika, rašydamas literatūros kritiką, kurioje nuolat polemizuoja su romantine literatūros samprata.
Ne mažiau svarbu, kad „Metuose“ aptariamos jo bene kas dešimtmetį pasirodžiusios mokslinės studijos. Tai „Neišsprūstanti prasmė“ (1991), „Reikšmių poetika“ (2002) ir „Literatūros semiotika“ (2010). Pateikiame literatūrologių recenzijas, kurios šiandien svarbios ne vien dėl kritikavimo funkcijos. Šios publikacijos suteikia puikų panoraminį žvilgsnį į nuveiktus literatūrologo darbus, įvertina Nastopkos darbų reikšmę humanitarikai, tad juos galima skaityti kaip parankinius vedlius.

„Litera-ture“ pateikiamos publikacijos atspindi pagrindines Nastopkos domėjimosi sritis – A. J. Greimo literatūros semiotiką, mitopoetiką ir poezijos kritiką. Tai aktualumo nepraradę tyrimai apie Marcelijaus Martinaičio „Kukučio balades“ (drauge su Heidi Toelle), lietuviškąjį Emaus (pagal Kazio Bradūno, Alfonso Nykos-Niliūno ir Vinco Kisarausko darbus) ir Nijolės Miliauskaitės poeziją. Švietimo bendruomenei pirmą kartą prieinami suskaitmenintu formatu.

Būti mokslininku reiškia būti savo lauko kritiku, mokytoju. Skaitydamas kolegų tyrimus, Nastopka atsiskleidžia kaip reiklus tyrėjas. Jis skiria literatūros analizei būdingą teorinį ir estetinį lygmenį, jį taiko ir pats – palydi recenziją mėgstamo poeto eilute. Recenzijose atsiveria literatūros istorijos perskaitymo bagažas, sugebėjimas įžvelgti kiekvieno tyrėjo stiprybes. Beje, tarp jų patenka idėja, kad humanitarui nebūtina tapti „pedantišku laborantu“.
Dialogiška poezijos kritika
Kalbant apie Kęstutį Nastopką kaip poezijos kritiką, svarbu pabrėžti jo kaip kūrėjų portretų autorių. Iš žemiau pateiktų „Metuose“ publikuotų straipsnių norisi išskirti esminius.
Pirmiausia, tai kartu su Nijole Kašelioniene atlikta kruopšti François Villono vertimų kritika. Tai ne tik Sigito Gedos, bendradarbiavusio su Genovaite Dručkute, analizė, bet ir visapusiškai išdėstytas Villono poezijos lietuviškų vertimų kontekstas, pabrėžta reikšmė lietuvių poezijai. Jos vienu iš lydėtojų ir buvo poezijos vertėjas Geda, palikęs paskyrimų François Villonu poemoje „Nakties žiedai“. Straipsnis „Varžybose su Villonu“ (2000) netgi supažindina su Gedos komentaru, kuriuo šis sureaguoja į literatūrologų išsakytą kritiką.
Aktualumo neprarado ir Tomo Venclovos portretas (1997), parengtas jubiliejaus proga. Šis straipsnis išsiskiria dėmesiu kūrėjo ir kultūros asmenybės briaunoms: Venclovos kaip iš sovietijos pasitraukusio intelektualo veiklai, jo kaip poezijos tyrėjo ir skaitytojo darbams (eseistikai ir asmeniniam lietuvių literatūros kanonui, sudaromą iš „didžiosios“ ir „mažosios“ rinkinių) bei poezijai, kurios potencialas pirmiausia siejamas su poezijos knyga „Kalbos ženklas“ (1972).
Įdomu, kad specialiame straipsnyje „Žodžiai Alfonsui Nykai-Niliūnui“ (1994) tarp kitų poetų parašyti savo nuomonę kviečiamas ir Kęstutis Nastopka. Toks sprendimas šį straipsnį daro išskirtinį, liudija autoritetą, o semiotiko pasisakymas išsiskiria kondensuotu ir tvirtu poeto vertės teigimu.
Anot Kęstučio Nastopkos, „[t]ekstas nėra tiktai siuntėjo įdėtos reikšmės perdavimas priėmėjui, jis yra prasmės ir reikšmės gamintojas. Kad suprastum, ką sako literatūros tekstas, būtina ne tik jį išklausyti, bet ir įsiklausyti. Tinkamai užklaustas tekstas gali pasakyti tai, ko klausėjas nežino. Semiotinė analizė – ne semiotinio žinojimo demonstravimas, o dialogas, konstruojantis nevienareikšmę prasmę.“ Regis, šią mintį galime pritaikyti ir jo poezijos kritikai.
Šiandien stebina, kiek daug vietos ir erdvės jis skiria eilėraščių citatoms, o kiek palyginti nedaug žodžių prideda pats. Tačiau jie visi esmingi. Šį sprendimą galime interpretuoti kaip pagarbos tekstui gestą. Taip pat kaip susikalbėjimo, dialogo – skambėjimo vienam per kitą – metodą, kai reikšminga pati kalba, orientacija į pasakytą žodį kaip gilesnio turinio nešėją. Beje, tai atskleidžia jau recenzijų pavadinimai.
Nastopką labiausiai domino šiandien jau klasikais tampančių kūrėjų knygos (Kazys Bradūnas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Jonas Juškaitis). Juos galima laikyti ir kritikui artimos kartos, nors nebūtinai panašios brendimo terpės (daug dėmesio ir išeivijos poezijai). Rašydamas apie poeziją, kritikas išliko jų pusėje, tad nepaliaujamai rasdavo kūrėjų gabumus patvirtinančių ženklų. Bėgant laikui ir keičiantis autorių ir skaitytojų kartoms, tai tampa neįkainojama.
Publikaciją, parengtą pagal projektą „Metų literatūros tęsiniai“, remia Medijų rėmimo fondas
Marcelijaus Martinaičio poezijos kontekstai „Metuose“
2024 11 30

Šį žurnalo „Metai“ archyvų sudarytą „Litera-turą“ skiriame poetui, literatūrologui Marcelijui Martinaičiui (1936–2013). Žurnale jo balsas nuolat buvo laukiamas: išliko nemažai jo tekstų, skelbtų redakcijos žodyje, pasisakymų proginėse anketose ir teminėse diskusijose, o jo poezijos publikacijos, kurios pirmąjį Nepriklausomybės dešimtmetį pasirodė kone kasmet, buvo išties išsamios. Jo knygos iki šiol recenzuojamos.
Tačiau mąstant, kaip sudėlioti publikaciją apie Martinaitį, viskas atrodo susipynę. Jis buvo poetas, dėstė universitete, spaudoje veikė kaip kultūros kritikas ir rašytojo sampratos gilintojas. Žvelgiant iš kitos pusės, jo asmenybė ne vienam rašytojui ir kultūros lauko veikėjui atrodė svarbi, o poezija tapo svarstymo objektu.
Tad šioje publicistikoje viskas sąmoningai dvylipiuojama: Martinaitis kalba apie save, o kiti – apie jį; skelbiame jo poezijos publikacijas ir šalia jas komentuojančią kritiką; pateikiame Martinaičio mintis apie literatūros klasikus ir jį patį „įstatome“ į klasiko poziciją.
Laiške Stasiui Santvarui poetas minėjo: „kol yra poezija, yra ir sveikata, ir džiaugsmas, ir viskas yra.“ Linkime jos rasti ir gerų skaitinių!
Apie kūrybą ir save

„Metuose“ išliko 2 svarbūs pokalbiai su Marcelijumi Martinaičiu. „Kirvarpos sindrome“ (1991 m.) aptariama, kaip kinta nelaisvo ir laisvo žmogaus savimonė ir jo santykis su kultūra, iškeliama mintis apie sunkius grūdinančius laikus. O pokalbyje „Atverti savo duris ir eiti patiems“ (1993) Martinaitis nuosekliai pasakoja apie savo gyvenimą, įtakas, bendresnį jį supustį literatūros ir kultūros foną.
„Poezijos supratimas, jos naujas jutimas susilydė iš kelių gabalų, poveikių. Juk taip nebūna, kad ką nors perskaitęs šoki rašyti. Visi mes ką nors pasivagiam, bet save kūryboje reikia atrasti pačiam. Lūžis įvyko baigus universitetą, kai pradėjau jausti tikrą poezijos skonį, užuosti kalbos kvapą, girdėti žodžius kontekstuose, apšviestose erdvėse… Suvokiau, kad galiu rašyti, kad man paklūsta intonacijos, kalba.“ (Marcelijus Martinaitis)
Atsimenant ir įprasminant Martinaičio asmenybę svarbus vaidmuo tenka ir jo žmonai Gražinai Marijai Martinaitienei (1936–2022). Jos atsiminimuose sutelpa ir gyvenimas tarsi iš vidaus, papildomas žvilgsnis į svarbius įvykius, šiandien jau nebeįprastos anuometinio rašytojo kasdienybės detalės. Pavyzdžiui, apie deficitines rašomąsias mašinėles, kuriomis Martinaičiai platindavo deficitines knygas. Jos dėka išliko ir žavus Martinaičio portretas ir nepaprasta kultūrininkų protesto istorija, nutikusi rekonstruojant Vokiečių g.
Taip pat siūlome kitų asmenų šiltus asmeninius atsiminimus apie Marcelijų Martinaitį.
BONUS: protesto istorija
Vieno garažo (ne)statybos istorija
Gražina Marija Martinaitienė pamena, kaip: kažkurią 1977-ųjų rudens dieną, Irena [Kostkevičiūtė] lėkte užlėkė į vieną anuometės Muziejaus gatvės namo penktojo aukšto butą, kur mudu su Marcelijumi Martinaičiu krapštėmės prie savo kasdienių darbelių, ir užgriuvo su priekaištais: jūs čia sau sėdit ir nežinot, kas pas jus kieme dedasi – buldozeriai rausia ir daužo Vilniaus požemius!
Kviečiame atrasti retą įvykį, kaip sovietmečiu susivieniję kultūrininkai ėmėsi opozicinionieriškos veiklos ir apsaugojo kultūros paveldą. >I dalis<, >II dalis<
Dešinėje panaudotas fragmentas iš Vilniaus miesto planas. 1581. Georgo Brauno ir Franko Hogenbergo atlasas
Apie buvimą rašytoju nepriklausomybės laikais ir lietuvybę
Kaip ilgametis jaunų autorių mokytojas, autoritetas, Marcelijus Martinaitis žvilgsnį apie tai, ką veikia rašytojas kreipė ir spaudoje. Šį rūpestį stipriai atliepė rašytojo statuso pokyčiai nepriklausomoje Lietuvoje. Dažnai pirmuosius nepriklausomybės metus apibendrina garsi Alberto Zalatoriaus frazė „smuikininkas Gariūnų turgavietėje“. Martinaičio publicistikoje šis žvilgsnis yra koreguojamas dviejų terminų – atsiradusios industrijos ir autorystės sampratos.
„Metų“ skaitytojams siūlome atkreipti dėmesį į 3 Martinaičio publicistinius tekstus. Prieš kelerius metus iš archyvų iškelta kalba „Literatūroje pusininkų nėra“ (parengė Saulius Vasiliauskas) girdime paties Martinaičio mąstymą apie kuriančių žmonių gabumus, jo pasisakymams būdingą palaikymą. „Rašytojo sutramdyme“ sugrįžtama prie esminio dalyko – kuriančio asmens įtakos visuomenei, kurios skalę Martinaitis pateikia itin plačią: nuo maištininko, tautos proto ir sąžinės iki prekiautojo tekstais, valdžios išlaikytinio. Tačiau svarbiausia išlieka nepakitęs formuluojamas pats suvokimas, kad kūrėjo „viešas dalyvavimas suteikia visai naujų reikšmių kūrybai, iš jos tarsi išvedami laidai į įvairias kultūros, gyvenimo sritis“, todėl, norėdamas išlikti įtakingas, jis turi būti liečiamasis, kuris pats kūrybiškai provokuoja.
Straipsnyje „Kūrybinės ir biografinės atodangos bei uždangos“ Martinaitis reziumuoja, kas pasikeitė literatūroje prasidėjus antrajam tūkstantmečiui. Svarbiausia gairė – literatūra ėmė tapti literatūra, „sutampanti su asmeniniu gyvenimu, su savais kompleksais, pojūčiais, beveik viską matuojant savimi, atvira psichika, be kokių nors bendruomeninių įsipareigojimų“.
Kiekviename iš pateikiamų straipsnių jų rodomas pasitikėjimas kūrėjais, jų veikla matoma kaip sudėtingas darbas, o svarbiausiu jo tikslu, pasak Martinaičio, išlieka rašytojo savastis.
Rašydamas Metams Martinaitis dažnai rūpinosi politika plačiąja prasme. žvelgiant šiandien galima įsitikinti, kas jau pasikeitė, o kas išlieka aktualu. Tad siūlome keletą redakcijos žodžiui rengtų proginių tekstų, kuriuose Martinaitis mąsto apie laiką, keičiantį lietuvius, pasaulį ir visuomenę. Jo tekstai pasižymi tolerantišku ir sykiu gynybiniu požiūriu į lietuvybę.
„Esame gana normalūs toje Europoje, tiksliau – vis labiau normalėjame. Nelieka mūsų veiduose sovietinio grimo, pagal kurį mus ten atpažindavo. Tas pirmasis atpažinimo etapas jau yra pasibaigęs, nei Berlyne, nei Londone, nei Paryžiuje niekuo nesiskiriame – nei savo išvaizda, nei tokiu išgąsdinto, lyg iš kalėjimo paleisto, sovieto žvilgsniu.
Tačiau savo viduje dar vis esame dėl ko nors netikri. Ar esame tie, kuo mus laiko, kaip atrodome? Dar vis jaučiamės gerokai išderinti, mus kamuoja tapatybės mįslė, kurią norime įminti pasitelkdami „pasaulį“, „Europą“, LDK, net egzotiškas religijas, kultūras, imituodami iš svetur parsivežtą popsą. Laukiame, kad kas nors pasakytų, kas mes esame. Arba traukiamės į save, kad nesugadintų mūsų romantinio įsivaizdavimo, mūsų ikonografinio lietuvio įvaizdžio su klumpėmis, šiaudine skrybėle valgantį cepelinus, kemšantį vėdarus, daugiau dainuojantį, o ne kalbantį.“ (Marcelijus Martinaitis, 2009 m.)
Martinaičio pokalbiai, užrašai, atsiminimai sulaukia dėmesio kaip puikios mentaliteto istorijos dalys. Jos skatina mąstyti apie intelektualiosios autobiografijos žanrą, kultūros kaip iš prigimties rezistencinės veiklos sampratą, laiko tėkmę, kuri sutampa su intensyviausiu Lietuvai permainų metais (demokratijos perėjimas į totalitarizmą, nepaprasta laisvės euforija, kultūros virsmai nuo autoritetų iki visuomene nesuinteresuotų autorių, virsmai į virtualybę, priklausomybės ir nepriklausomybės sandūros). Visa tai aprėpia jo knygos, o komentuoja recenzijų autoriai.
Poezija ir jos komentarai
Marcelijus Martinaitis „Metuose“ reguliariai skelbė poeziją. Ją galime skirti į 2 grupes – į poetui gyvam esant skelbtą aktualiąją kūrybą ir vėliau, jau tarpininkaujant kitiems, rengiamas pomirtines publikacijas.
Juose visada būdavo vientisas bendrų visuomenės nuotaikų, pokyčių kolektorius. Jam būdingos folkloro įtakos, santykis su medijų aktualijų kalba, asmeninė ir kolektyvinė atmintis. Eilėraščiuose nuolat atgydavo K. B. – naujaisiais laikais jau ne tik Kukutis, bet savotiškas Įtariamasis kaip kolektyvinis visuomenės veidrodis.
Kalbant apie pirmąją grupę įdomu, kad šios publikacijos liudija svarbų požiūrį į kūrybą. Svarbu paminėti, kad jo publikacijos visada pasirodydavo solidžios apimties. Natūralu, kad šie eilėraščiai patenka į knygas. Tačiau M. Martinaitis atrinkdavo raktinius ciklus, kurių atgarsius galime matyti kritikų pasisakymuose. Šalia pateikiame knygų recenzijas, kurios komentuoja ir bendresnį Martinačio kūrybos kontekstą ir tuo pačiu aptaria būtent publikacijose esančius tekstus, tad siūlome „Litera-ture“ juose skaityti drauge – kaip kūrybą ir vertingus ją lydinčius komentarus.

Sugrįžimo džiaugsmas – pažįstamumas, siūlantis užkonservuotą laiką ir to laiko pasaulį su visa jo atributika. Pažįstamumo (ne atpažinimo) kriterijus svarbus martinaitiškai pasaulėžiūrai – jis garantuoja santykio su pasauliu stabilumą, tikrą asmeninę egzistenciją, asmeninę esatį. (iš Jurgos Katkuvienės recenzijos rinktinei Sugrįžimas, kuri siejasi su 1993 m. Nr. 7 poeto publikacija)
K. B. yra beveik kafkiškas absurdo antiherojus. tada ir visi kanceliariniai teismų, liudijimų policijoje diskursai atsiduria savo vietoje. Kaip estetas – paranojikas K. B. atsiveria paskutiniame eilėraštyje „K. B. laiškas panelei Margaritai V.“. Subjektas laiške prisipažįsta savo mylimajai, jog negali padaryti jai TO per mažai estetizuotame interjere (iš Liudviko Jakimavičiaus recenzijos rinkiniui Atrakinta, kuris siejasi su 1995 m. Nr. 8–9 poeto publikacija)
BONUS: apie rankraščius
Martinaičio eilėraščių ir rankraščių knygos „Nenoriu nieko neveikti“ sudarytojas Valentinas Sventickas komentuoja poeto darbo procesą:
„Puslapiai M. Martinaičio dažnai primarginti nuo krašto iki krašto, skersai išilgai. Rašė šratinuku, rečiau pieštuku. Įskaityti jo rašyseną tikrai nelengva. Panašu į skubius stenografo užsirašymus, jam pačiam suprantamus, o kitiems – vargiai. Gali būti, kad gūdžiuoju sovietmečiu buvo net stengiamasi rašyti taip, kad ne visi suprastų <…>. Visa tai minėtina štai dėl ko: M. Martinaitis mokyklos metais buvo išmokęs dailyraščio, ir, kai norėdavo ir galėdavo, rašydavo gražiai ir įskaitomai. Gali būti, net labai tikėtina, kad eilėraštį šis poetas dažnai užsirašydavo ne patogiai padėjęs alkūnes ant rašomojo stalo, o prisėdęs bet kur. Taigi bet kaip.“ (daugiau Rankraščiai kaip rankdarbiai, 2015 m. Nr. 2)
O Martinaičio eilėraščių su jo redagavimo žymėmis rasite šioje publikacijoje (2016 m. Nr. 4)
Kukutis? Kukutis!
Kas yra Kukutis ir kaip suprasti šį personažą? Jo ištakas ir sąsajas su liaudies kultūra aptaria semiotinė Heido Toelle ir Kęstučio Nastopkos studija, skirta baladžių fenomenui.
Kuo virsta Kukutis naujausiais laikais? Tai personažas, kuris kuriamas kaip detalė Autoriaus galvoje. Jį kurdamas Martinaitis naujai sukomplikuoja tradicinius autoriaus bei personažų santykius. K. B. ir ieško savęs, save slėpdamas, prisidengdamas Autoriumi ir literatūros valdyba. Pasak šį rinkinį atidžiai recenzavusio Rimanto Kmitos, K. B. – detektyvas, kuris sprendžia užduotį postmoderniai kurdamas išsiskaidžiusį personažą, kuris drauge ir pats yra įtariamasis, išsiplėstas iki virtualybės tolių.

Marcelijus Martinaitis apie lietuvių klasikus
Ilgainiui „Metuose“ mažėjo Martinaičio poeto, bet daugėjo Martinaičio visuomenininko ir literatūrologo. Tad vieni iš paskutinių jo skelbtų tekstų yra apmąstantys lietuvių klasikos figūras: Kristijoną Donelaitį, Maironį ir Vincą Mykolaitį-Putiną. Šias publikacijas skatino ir gimimo sukakčių minėjimai, bet jie turi ir papildomą – impulsą: „auga karta, kuri bus beveik nemačiusi mūsų lietuviškos klasikos, klasikų vardai jau dabar daug kam reiškia tik gatvių pavadinimus“ („Gulk atgal į žemę, Kristijonai“). Tad jo pasisakymai, orientuoti į kultūros politikos kritiką ir jų nacionalinio statuso stiprinimą: klasikams nebūdingi dideli tiražai, bet išlieka vyksmas asmeninėje ir kultūrinėje atmintyje, jų artumas Vakarų Europai. Skaitant Martinaičio tekstus išryškėja papildomas aspektas – jiems visiems būdinga ir šiek tiek pabūti „kitais“ savo kultūrose, kai „rašytojo gyvenimo ir kūrybos kulminacijos, jų poveikio zonos nesutapdavo su to meto nuotaikomis“ („Pirmasis Putino šimtmetis“). Tad kviečiame skaityti ir šiuos įsimintinus tekstus ir pasakymus.
Marcelijus Martinaitis – klasikas
Dar esant gyvam Martinaičiui, jo kūrybą aptaręs Regimantas Tamošaitis pamatė kaip „tolstantį“ ir „legendą“. Tai lemia jo poezijos brendimo laikas ir vertė, gebėjimas gimtinę paversti mitu, juntama įtampa tarp gyvenamojo laiko ir jam nepavaldžios atminties, ir tekstams būdinga žemaitiška, žemdirbiška pasaulėjauta. Įžvelgiama, kad nepriklausomybės laikotarpiu Martinaitis jau reiškiasi kaip klasiko statuso nusipelnęs poetas – palikęs žymę literatūroje ir darantis įtaką jaunesniesiems.
Pateikiame svarbias kūrybos analizes: poezijos, kuri formavosi sovietmečiu, esminius bruožus (senųjų įgūdžių naujo mąstymo aplinkoje, Kukučio reikšmę) aptaria Donatas Sauka, o jo veikimą dabartyje apibendrina Tamošaičio tekstai. Iš jų išryškėja poezija, kuri ištveria laiko išbandymus.
Publikaciją, parengtą pagal projektą „Metų literatūros tęsiniai“, remia Medijų rėmimo fondas
Justino Marcinkevičiaus vertinimai „Metuose“
2024 10 28

Regis, Justino Marcinkevičiaus (1930–2011) figūra tebėra vienas iš mūsų šiuolaikinės visuomenės indikatorių. Pastaraisiais metais vėl kilus diskusijoms dėl jo įtakos ir reikšmingumo, pasirodžius dešimties tomų „Rinktiniams raštams“, nusprendėme sudaryti teminį „Litera-turą“, kuriame pristatomi straipsniai, aptariantys Just. Marcinkevičiaus poeziją ir veiklą.
Publikacijos sudėtos etapiškai. Pradedame nuo paties poeto tekstų žurnale. Aktyviau publikuotis Just. Marcinkevičius ėmė po 2000-aisiais metais duoto interviu. „Metams“ eilėraščių siūlė retai, daugiausia – paskutiniaisiais gyvenimo metais. Šį etapą savotiškai užbaigia paskutinė poeto viešai sakyta kalba.
Toliau pateikiamos recenzijos, skirtos jo kūrybinei veiklai po Nepriklausomybės atkūrimo. Šis laikotarpis susijęs su lėtesniu kūrybos tempu, sąmoningu atsitraukimu. Recenzijose apie Just. Marcinkevičių mąstoma kaip apie poetą su dideliu kūrybos bagažu ir svyruojančia autoriteto reputacija, todėl atliekama svarbi kritinė funkcija – jo kūryba įvertinama procese, koreguojama jos pozicija. Šie žurnalo archyvai skaitytojams pirmą kartą pateikiami skaitmeniniu formatu.
Galiausiai pateikiama publicistika (straipsniai, egodokumentika), priklausanti laikotarpiui „po Marcinkevičiaus“, t. y. rašyta arba viešinta po 2011 m. Nors tiesiogiai rašančių ir svarstančių apie kūrėją žurnale nėra daug (vartomi rankraščiai, minimos valstybinės datos), vis dėlto jo žymė „Metuose“ pastebima ir nuosekliai tvirtinama, todėl šios kategorijos straipsniai papildomai grupuojami.
Paliekame spręsti, ar šie archyviniai šaltiniai – saugus ratas, ar platus žvilgsnis.
Gerų skaitinių!
Justinas Marcinkevičius: savais žodžiais
„Su „Donelaičiu“ užčiuopiau istorijos erdvę, galimybę prisidengti, mąstyti analogijomis. Po susitikimo Paryžiuje su J. P. Sartre’u man staiga nušvito: juk niekam šiame pasaulyje mes nerūpim! Tai buvo labai žiaurus atradimas ir daug kartų baisesnė nuoskauda už bet kurią kitą.“ (Justinas Marcinkevičius)
„Metuose“ skelbiamos keturios Just. Marcinkevičiaus poezijos publikacijos. Tris iš jų parengė pats poetas, viena skelbta po jo mirties, su rankraštinėmis korekcijomis. Jos neatspindi laikotarpio, kai buvo gausiai leistos poezijos ir egodokumentikos knygos. Bent jau „Metuose“ skaitytojus pasiekia po penkiolikos metų pertraukos, jau po „Carmina minora“ (2000) ir „Dienos drobulės“ (2002).
Bonus: apie Justino Marcinkevičiaus rankraščius
Anot Valentino Sventicko, Just. Marcinkevičius rašė ranka, rašė paprasčiausiuose bloknotuose ir sąsiuviniuose, kuriuose tarp poezijos juodraščių įsiterpia užrašų įvairiomis temomis, citatų iš skaitomų knygų, iškarpų, vaistų aprašų.
Skaityti daugiau: >„Apie Justino Marcinkevičiaus rankraščius“< (2014 m. Nr. 7)
Apie Justino Marcinkevičiaus poeziją
„Metuose“ Just. Marcinkevičiaus aptariama nepriklausomybės laikotarpiu parašyta poezija. Tačiau turimos žinios, anksčiau skaityti tekstai pastebimai veikia recenzentus – kartais jų lūkesčius, o labiausiai atspindi tam tikrą išankstinę jų poziciją Just. Marcinkevičiaus atžvilgiu. Plg. „tartum privalo pačiu laiku gražiai ištarti tas ore plevenančias frazes, kurias norėtų sakyti daugelis, tačiau neįstengia arba nemoka“ (V. Sventickas, 1994 m. Nr. 11); „skaitydamas tekstus aš privalau pasąmonėje girdėti poeto balsą, jo tembrą, jo intonacijas, nes daugybė, jei ne dauguma, informacijos ir slypi būtent poeto kalbos intonacijose“ (V. Kukulas, 1995 m. Nr. 12). Todėl skaitydami šį „Litera-turą“ galime suvokti tiek retorikos kaitą, tiek jos stabilumą.
Recenzijose atsiskleidžiantis požiūris – vienareikšmiškai palaikantis. Svarbu tai pastebėti, nes kultūroje tokių figūrų, kurios telktų, kviestų diskutuoti ir aktyviau reikšti nuostatas, yra mažai. Pozicija nereiškia profesionalumo stokos, o ją įvairina galimybė įžvalgas grįsti tiksline tekstų analize, laikantis recenzijos žanro, matant kontekstą. Kaip poliarizavosi nuomonės, atskleidžia Mindaugo Kvietkausko recenzija (2000 m. Nr. 8–9), į tai reaguoja Valdas Kukulas. Polemika per recenzijas aktualizuoja esminę literatūros kritikos funkciją – reaguoti į aktualiją (knygą), dėmesingai koreguoti knygos vietą autoriaus kūryboje, o taip pat – autoriaus vietą bendresniame literatūros peizaže.










Iš diskusijų apie Just. Marcinkevičiaus draminės trilogijos ir poezijos fenomeną nedaug sužinome apie tai, kaip vadinamieji eiliniai skaitytojai skaitė modernią poeziją, kokie buvo nusistovėję skaitymo įpročiai. Anot literatūros sociologės Loretos Jakonytės, Just. Marcinkevičiaus „kūryba įtiko skirtingo pasirengimo ir interesų skaitytojams, nuo moksleivio iki aštuoniasdešimtmečio sargo“ (2013 m. Nr. 7). Kodėl taip buvo? Jos tyrinėti 8 dešimtmečio kultūrinės periodikos redakcijų archyvai atskleidžia, kokie ypatumai tai galėjo lemti.
Bonus: kaip Juozas Baltušis vertino „Mažvydo“ pastatymą?
1979 m. Vasario 10 d. įrašė Juozas Baltušis užrašo: su Monika žiūrėjome spektaklį, Just. Marcinkevičiaus „Mažvydą“ su H. Kurausku Mažvydo vaidmenyje. Koks jo buvo jo įspūdis ir kaip po spektaklio vertina Just. Marcinkevičių >skaitykite čia<
Svarstymai apie Justino Marcinkevičiaus autoritetą
„Metų“ archyvai atskleidžia, kad Just. Marcinkevičiaus skaitytojai ir palaikytojai yra pastovūs, o jų gilinimasis į veiklos reikšmę nuoseklus. Šia linkme informacijos suteikia V. Sventicko rengiamos publikacijos, tačiau daugiausiai nuveikė prof. V. Daujotytė. Jos tekstuose Just. Marcinkevičiaus vaidmuo ir jo reikšmė tolygiai įrašomi į bendrą lietuvių kultūros istoriją, įžvelgiant sąsajas su kitų Lietuvos kultūrai svarbių asmenybių veiklos trajektorijomis.
- Just. Marcinkevičiaus ir Maironio paralelė grindžiama tautinio budinimo kūrybos ir veiklos trajektorijomis: padeda įvertinti XX a. pab. pasirinktą moderniai grįžtantį romantizmą, formų tradicionalizmą, idėjiškumą, o taip pat kūrybos šaltinius (liaudies daina, istorija, miškingo kraštovaizdžio kategorija).
- Just. Marcinkevičiaus ir Mikalojaus Daukšos paralelė, vedama iš poreikio būti ideologu, kalbančiu lietuviams kaip lietuviams ir drąsiai vartotos tautos sąvokos.
Žemiau pateikiami minėti straipsniai.
Bonus: Just. Marcinkevičiaus įtaka
V. Daujotytė komentuoja 8 deš. Just. Marcinkevičiaus imperatyvą „eiti kalbos tiesumu“, užrašytą eilėraštyje „Kad giedočiau tave“, kurį į poeziją perima Aidas Marčėnas. Kaip šis imperatyvas kinta, ką reiškė Marcinkevičiui, o kaip jis kinta Marčėno poezijoje, aprašoma recenzijoje >„Ir niekas iškyla iš kalbos“< (2020 m. Nr. 11).
„Just. Marcinkevičius tarsi atitinka lietuvio psichinį vidurkį, lietuviškumo archetipą, patį bendriausią žmogaus tipą: yra arti gamtos, bet ir nesunkiai pereinantis į kultūrą, iš paviršiaus nuolaidus, ypač dėl neesminių dalykų, gebantis prisitaikyti, bet viduje kietas, nepalenkiamas; palankus kitam, bet saugantis savo, sūniškas, broliškas, tėviškas, išsilaikantis pačiame lietuvių prigimtinės kultūros etiniame centre, artimesnis saviesiems ir svetimesnis pasauliui, labiau uždaras negu atviras.“ (Viktorija Daujotytė)
Marijaus Šidlausko straipsnyje „Kairiarankio kentauro pėdomis“ Just. Marcinkevičiaus figūra įterpiama į savotišką įtampų „trikampį“ šalia Sigito Gedos ir Tomo Venclovos. Visi trys kūrėjai – skirtingų mentalitetų ir stilių, laikomi vienais svarbiausių XX a. antros pusės lietuvių poetų, esminių poetinio kraštovaizdžio architektų. Jų esmę M. Šidlauskas apibendrina taip: „poliai vienas be kito nustotų savo gyvosios prasmės, tai du tos pačios lazdos galai, kuriuos nupjovus lazda pavirstų malkomis.“ (2013 m. Nr. 5–6)
Rimos Pociūtės straipsnis „Akrobatai ant lyno“ reaguoja į nesenas revizionistines diskusijas. Ambicingus Just. Marcinkevičiaus romantinės dramos planus tyrėja vertina atsižvelgiant į tuometinę latvių ir estų kūrybos kontekstą ir pripažinimo atvejus.
Justinas Marcinkevičius kalbose, memuaristikoje, komentaruose
Galiausiai ne mažiau svarbios yra pasakytos kalbos po Just. Marcinkevičiaus mirties ir po to pasirodžiusi egodokumentika. Tarp pateikiamų tekstų įtraukti ir keli išsiskiriantys: tai Algimanto Baltakio ir Juozo Baltušio archyviniai dienoraščiai, kuriuose aprašomi Sąjūdžio laikotarpiu ir pirmaisiais nepriklausomos Lietuvos metais vykę susitikimai (apima 1988 m. spalį, 1991 m. vasarą). Tad juose neišvengiamai paminimas ir svarbų vaidmenį atlikęs Just. Marcinkevičius.
Poeto Aido Marčėno publikacija atskleidžia jo kaip dienoraščių autoriaus ypatumus. Kaip ir Just. Marcinkevičius, šis kūrėjas visada rašė viešą dienoraštį. Eseistiniuose užrašuose pastebima A. Marčėno poezijai būdinga ypatybė sąmoningai palaikyti kūrybinį dialogą, improvizuoti. „Sakiniuose“ kūrybos partneriais tampa žymiausi dienoraščių autoriai – Alfonsas Nyka-Niliūnas ir Just. Marcinkevičius.
Publikaciją, parengtą pagal projektą „Metų literatūros tęsiniai“, remia Medijų rėmimo fondas
Mylimas ir kritikuojamas: Alfonsas Nyka-Niliūnas „Metuose“
2024 10 18

Šiemet minime poeto, vertėjo, literatūros kritiko Alfonso Nykos-Niliūno (tikr. Alfonsas Čipkus, 1919–2015) 105-ąsias gimimo metines. Šia proga iš žurnalo archyvų sudarėme „Litera-turą“ ir kviečiame skaitytojus geriau pažinti poeto kūrybą, biografiją ir jo įtaką.
Publikacijoje skiriame dėmesio A. Nykos-Niliūno romantinės pasaulėjautos formavimuisi ir poezijos refleksijoms. Todėl pirmą kartą suskaitmenintos iki šiol aktualumo nepraradusios kūrybos interpretacijos. Jomis siekiama priminti A. Nyką-Niliūną kaip „žemininkų“ kartos atstovą ir kaip universalų, europietišką poetą, kuris kadaise į klausimą, ką reiktų daryti, kad būtum geras poetas, atsakė labai paprastai: būti savimi.
Žurnale skelbta egodokumentika – A. Nykos-Niliūno kūrybinio palikimo briauna, sulaukusi daugiausiai dėmesio ir aistrų. Jie padeda išgirsti privatų poeto balsą, skirtą namiškiams ir kolegoms, atskleidžia asmenybę ir jo įtaką Lietuvos kultūrai. Tiesa, jo įžvalgos nebuvo sutiktos vien palankiai – tai tebūna šios publikacijos intriga.
Linkime maloniai naviguoti po šaltinius!
Apie Alfonsą Nyką-Niliūną
Sunku įsivaizduoti Alfonso Nykos-Niliūno kūrybos pasaulį be artumo gimtiesiems Nemeikščiams. Virginijos Babonaitės-Paplauskienės parengta 1942–1943 m. laiškų publikacija „Namai visuomet lieka namais“ leidžia išgirsti poeto išsakomą ilgesį. A. Nykos-Niliūno laiškuose atstumą nuo artimųjų mažina vaizduotė, nes „žmogus visuomet gali atsiminti ir įsivaizduoti, ir džiaugtis lyg vaikas“. Privačioje korespondencijoje ši pastanga nuolat atsiskleidžia. Vienatvėje šeimos švenčių tradicijos (Užgavėnės, Sekminės, Velykos, Motinos diena) atgaivinamos ir pratęsiamos, todėl todėl poeto laiškai į namus – vidinio gyvenimo tęsinys, paženklintas aštrių jutimų ir artimo meilės. Jie leidžia suvokti, kas yra sava erdvė ir kur žmogus jaučiasi sãvas.

Alfonsas Čipkus su seserimi Ona, broliais Stasiu ir Adolfu Nemeikščiuose, apie 1938 m. (iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvų)
Apie poeto gyvenimą Amerikoje sužinome iš platesnio pokalbio apie Kazį Bradūną, kuriame atsiminimais dalijasi Elena Bradūnaitė ir Kazys Almenas.
„Laišką Jums beveik visuomet rašau sekmadienį rytais, nes tuomet būna nuostabiai tylu ir ramu. Tuomet ir sniegas už lango krinta, rodos, lyg namie būtum. Ir tokią valandą negali neatsiminti namų. Tokiais sekmadieniais aš su mama sėdėdavom namie ir laukdavom iš bažnyčios pareinančių. Dabar lygiai taip pat sninga ir taip nuostabiai tylu. Grodamas armonikėle, aš prisiminiau taip ryškiai ryškiai Jus ir kažkokią Onos niūniuojamos dainos melodiją. Pro langus, namie, dabar apsnigti berželiai linksta ir laukai nuo snieguolių lyg rūke paskendę.“ (Vilnius, 1942 II 15)
Kūrybos ir gyvenimo sąsajos
1948–1959 m., 1990-ieji – intensyvaus kultūros darbo, gyvenimo, kūrybos laikas. Žurnale „Metai“ jis fiksuojamas dokumentikoje. Nors publikacijose tiesiogiai negirdime A. Nykos-Niliūno balso, tačiau iš jam adresuotos Jono Meko, Kazio Bradūno, Algirdo Landsbergio korespondencijos daug sužinome apie jį kaip į kultūros leidinių leidybą įsitraukusį kolegą, redaktorių, bičiulį, „Paradimo simfonijų“ autorių ir antologijos „Žemė“ dalyvį. Nuotolis nuo Lietuvos, sudėtingas laikas siekiant įsitvirtinti ir išlaikyti kultūrą kompensuojamas patiriant estetinius įspūdžius, nuolat dalyvaujant ir stebint kultūrinį gyvenimą. Laiškai atskleidžia nelengvą darbą rengiant kokybišką, „susikatarinkinusiai“ poezijai nenuolankų „Literatūros lankų“ turinį.
Alfonso Nykos-Niliūno poezijos perskaitymai
Kad moderni A. Nykos-Niliūno poezija vertinama, įrodo ir nemažas tyrėjų dėmesys jo kūrybai. Interpretacijų skaičiumi žurnale „Metai“ ji nusileidžia tik Maironiui ir Sigitui Gedai.
Siūlome interpretacijas, kurios aprėpia esminius A. Nykos-Niliūno kūrybos bruožus. Straipsnius būtų galima apibendrinti Kęstučio Nastopkos žodžiais: „Nykos, kaip ir Henriko Radausko poezijoje, plasta begalinis pasaulinės kultūros ilgesys, nuolatinis dialogas su klasikine Europos literatūra, daile, muzika. Joje kaitaliojasi įvairių kalbų žodžiai ir vardai, tai pačiai prasmės paradigmai priklauso, kas vyko „tąsyk Kartaginoje“ ir „tąsyk Vilniuje“. Prikelta lietuviškoji Nemeikščių, Utenos, Vilniaus tikrovė čia tampa žmogaus buvimo pasaulyje ženklu.“
Iš pateiktų tekstų išskirtina Ritos Tūtlytės analizė, atskleidžianti A. Nykos-Niliūno kūrybos sąsajas su vokiečių romantizmu, būdingu visai poeto kartai. Šią nuostatą tvirtina ir Vytauto Kubiliaus straipsnis apie romantizmą, kuriame A. Nykos-Niliūno poezija matoma europietiško romantizmo kontekste. Pirmą kartą skaitmeninta Giedrės Šmitienės fenomenologinė poezijos analizė, kuri atveria, kaip poeto vaizduotė struktūruoja erdvę ir jos jusliškumo aspektus.
Tarp žemininkų
1951 m. A. Nykos-Niliūno poezija buvo įtraukta į naujosios lietuvių išeivių poezijos antologiją „Žemė“. Kiti jos nariai: Juozas Kėkštas, Kazys Bradūnas, Henrikas Nagys ir Vytautas Mačernis. Tačiau šiandien apie žemininkus kalbama mažiau, todėl įtraukiame dvi publikacijas, kuriose minimas ir A. Nyka-Niliūnas ir kuriose problemiškai plečiamas ketvirtąjį dešimtmetį susiformavusios poetų kartos kontekstas.
Dėmesio centre – dienoraščio fragmentai
JAV ir Lietuvoje išleisti keliatomiai Alfonso Nykos-Niliūno dienoraščiai tapo literatūros įvykiu. Juose atsiskleidžia poeto asmenybė, platus akiratis ir literatūriniai reitingai, kurie atsispindėjo iš naujo sudarinėjamuose geriausių knygų sąrašuose. A. Nyka-Niliūnas nuosekliai kritikavo lietuvių provincialumą ir perdėtą patriotizmą.
Šios knygos – kelių dešimčių metų literatūros metraštis, leidžiantis geriau pažinti išeivijoje ir Lietuvoje rašytą literatūrą: tai aktualūs svarstymai apie autorius, kurie šiandien laikomi literatūros klasikais (Vytautas Mačernis, Antanas Vaičiulaitis, Jonas Aistis, Maironis), įžvalgos apie amžininkus.
Žurnale „Metai“ skelbiami straipsniai, analizuojantys ir polemizuojantys su jo publicistikos ir egodokumentikos palikimu. Todėl leidžia pabrėžti A. Nykos-Niliūno estetines kryptis, įvertina jo profesionalumą, o taip pat apibendrina ir jo paties kaip kultūros veikėjo portretą.



„Tikra literatūros kritika, be savo tiesioginio uždavinio – nustatyti jos kūrinių estetinę vertę, iškelti jų grožines savybes ir ydas, turi ir dar vieną ne mažiau svarbų uždavinį, būtent kelti estetinę visuomenės kultūrą.“ (Temos ir variacijos, p. 391–392)
Žurnalo „Metai“ puslapiuose „Dienoraščių fragmentai“ į skaitytojų akiratį patenka kaip savalaikė aktualija, tačiau ilgainiui publikacijos leidžia stebėti jų poveikį literatūros procesui, istorijai. Verta atkreipti dėmesį į dvi publikacijas – literatūrologo Vytauto Kubiliaus straipsnį apie dienoraščio žanrą ir Lauryno Katkaus inicijuotą diskusiją apie atviravimą ir atvirumą literatūroje. Šiuos tekstus skiria beveik dvidešimt metų, tačiau juose suformuluoti iki šiol svarbūs teoriniai svarstymai apie egodokumentikos prigimtį, poreikį ir ypatumus.
Kita vertus, ne mažiau svarbu, kad A. Nykos-Niliūno dienoraščių pasirodymas kėlė emocijas: retam literatūros veikėjui nerūpėjo, ar jų autorius skaitė jo knygą, kolegų vertinimai. A. Nykos-Niliūno dienoraščiai tampa savotišku polemikos partneriu savo dienoraščių fragmentus rašančiam poetui Aidui Marčėnui. O literatūrologas Vytautas Kubilius, privačiame dienoraštyje fiksavo, kad „[s]kaitant Nykos Dienoraštį, apima begalinio savo varguoliškumo jutimas. Koks skurdus buvo laikas, kuriame gyvenome, koks liesas intelektualinis davinys mums teko, koks besparniškumas. Tokia gėda, kad esi išleidęs knygų – tai visa netikra, be gelmės ir savitumo.“ (1998 IX. 5, skaityti čia).
Alfonsas Nyka-Niliūnas skaito ir yra skaitomas
Kaip poeto kūryba yra skaitoma? Dėl ko ji mėgstama, o kokie jos bruožai gali būti kritikuojami? A. Nykos-Niliūno atveju tai reiškia dėmesį ir jo tekstams, ir smalsumą, ką šis kūrybos vertintojas mano apie kitus. Juk pateikti save viešumai ir joje būti reiškia tapti įvairių diskusijų objektu. Toliau pateikiame publikacijas, kuriose lietuvių rašytojai, literatūrologai dalijasi savo pastebėjimais apie A. Nykos-Niliūno kūrybą.
Apie poeziją:
1994 m. „Metuose“ publikuoto teksto „Žodžiai Alfonsui Nykai-Niliūnui“ esmė, rodos, labai paprasta. Lietuvių poetai pasisako apie A. Nykos-Niliūno poeziją. Tačiau tai vienas iš tų atvejų, kai proginį klausimyną praauga atsakymai: juose atsiskleidžia pasisakančiojo charizma, ypatingas santykis su poeto kūryba, jų asmeniniai atradimai ir emocijos.
„Kaip ir daugelis aukštaičių, užaugau su Pauliaus Širvio, Antano Miškinio poezija, vėliau atsirado dar vieno kraštiečio – Alfonso Nykos-Niliūno tekstai, kurie iki šiol man patys svarbiausi.“
(Vytautas Kaziela)
„Skaičiau Milašiaus, Nykos-Niliūno ir dar vieno eilėraščius, ir įsitikinau, kad manieji eilėraščiai – kvailas švebeldžiavimas.“
(Nijolė Miliauskaitė)
Apie dienoraščius:
Dienoraščių autorius garsėjo sudaromais jam vertingiausių knygų sąrašais, juos vis atnaujino, vertino naujas knygas. Tad natūralu, kad didelio populiarumo sulaukę dienoraščiai minimi ne rečiau nei pati A. Nykos-Niliūno poezija.
-
„Įsiminė Nykos tritomis, supratau, kad jo autorius iki kaulų smegenų yra menininkas, artistas, tas, kuris tikrai žino, kad dienoraštį rašo ne tik sau, todėl ir rodo vien intelektualinių atradimų viršūnėles. Kaip iki jų prieita, jau ne skaitytojo reikalas. Nežinau, ar jis iš tiesų rašė tokį dienoraštį, ar tik mums nutarė pateikti būtent tokį rezultatą. Nykos užrašai vietom man beveik jau ir nebe dienoraštis, kažkas kita, hibridinio žanro kūrinys.“ (Donaldas Kajokas, 2023 m. Nr. 5–6)
-
„Dar vienas argumentas, kad nieko nereikia perrašinėti, man yra Alfonso Nykos-Niliūno verdiktas apie monografiją „Lietuvių apysaka“. Sužinojęs, kad esu Adolfo Sprindžio dukra (o pokariu rašančiųjų ratas Vilniuje nebuvo didelis ir vieni kitus pažinojo), paprašė atsiųsti tą knygą ir netrukus laiške parašė labai palankų atsiliepimą (Baltimorė, 2011.VII.14).“ (Jūratė Sprindytė, 2022 m. Nr. 10)

(iš Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvų)
-
„Nelabai dažnai skaitau senosios išeivijos kūrybą, bet A. Nykos-Niliūno dienoraščius perverčiau. Skaičiau ir neskanų atsiliepimą apie savo kūrybą. Tas žmogus išvis nepriėmė postmodernaus pasaulio suvokimo.“ (Ričardas Gavelis, 2000 m. Nr. 10)
-
„Lengviau man buvo, pavyzdžiui, kokiais 1966 ar 1967 metais, kai iš Amerikos grįžęs Kazys Saja perdavė Alfonso Nykos-Niliūno žodžius, kad „Strazdas“ – geriausia paskutiniųjų metų poezijos knyga. Geriau todėl, kad laikai buvo kitokie, visi mane keikė, nesuprato. Buvau jaunas ir labai troškau kaip toj dainoj „meilės bent trupučiuko“.
Blogai dėl to, kad dažnai jaučiau negalįs atsilyginti tuo pačiu. Kažkas mane viduje sulaikydavo nuo panašių panegirikų. Kodėl? Todėl, kad savaime pakliūvi į gaidžio ir gegutės situaciją: aš tave vadinu geriausiu, dabar tu mane vadinsi… Ir taip gyvename, gražiai dainuodami užmerktomis akimis.
Šiaip ar taip, jaučiuosi kaltas: širdies gilumoje manau, kad daugelis galime didžiausiais ir geriausiais lietuvių poetais pavadinti ir B. Brazdžionį, ir A Nyką-Niliūną. Ir dar ne vieną.“ (Sigitas Geda, 1994 m. Nr. 5)
Publikaciją, parengtą pagal projektą „Metų literatūros tęsiniai“, remia Medijų rėmimo fondas
„Metuose“ – Juozo Tumo-Vaižganto įtakos
2024 09 27

Nėra lengva aprėpti, kas yra Juozas Tumas-Vaižgantas (1869–1933). Jo proza iki šiol skaitoma ir interpretuojama, jo idėjos svarstomos, o egodokumentikos palikimas masina tyrėjus. Tačiau jeigu sudėliotume Vaižganto portretą iš „Metuose“ skelbtų tekstų, jis taip pat būtų ganėtinai platus: kultūrinis, aprėpiantis raštijos, spaudos, kultūros kokybės klausimus. Tokį „Litera-turą“ šiandien ir pristatome, surinktą iš mėnraščio archyvo rinkinių.
Sudarant šią publikaciją siekta sisteminti ir taip netiesiogiai išskleisti, kaip kalbama apie Vaižgantą ir kokiame kontekste iškyla jo figūra: išryškinti svariausią dokumentinę medžiagą ir svarstymus, kurie atskleidžia Vaižganto įtaką, kūrybos jungtis ir suteikia informacijos apie istorinį kultūros procesą (pavyzdžiui, fiksuojami Lietuvių kultūrinės spaudai svarbūs etapai, sužinome, kaip kūrėsi Lietuvos rašytojų draugija).
„Metuose“ Vaižgantas nelieka vien „Pragiedrulių“, „Dėdžių ir dėdienių“, „Nebylio“ autorius, o ima veikti kaip autoritetas – tiek savo amžininkams, tiek mąstantiems apie lietuvių kultūrą globaliame amžiuje. Tyrinėtos Vaižganto užrašų knygelės ir įrašai asmeninės bibliotekos knygose leidžia įžiūrėti tarpukario debiutavimo peripetijas, jo įtakos ribas; o jis patį galime pamatyti kaip reiklų kitų autorių knygų skaitytoją, sugebantį abejoti ir grožėtis.
Vis dėlto apie Vaižganto prozos kūrinius šiuo metu kalbame palyginti nedaug. Tikimės, kad dar ne viskas apie juos pasakyta. Literatūros mėnraštis „Metai“ – atviras šiuolaikinėms Vaižganto kūrybos interpretacijoms. Tad šioje srityje galima stiprėti.
Linkime maloniai naviguoti po šaltinius!
Apie Vaižgantą
„Metuose“ skelbiami nuotaikingi amžininkų prisiminimai atskleidžia neparadinę Vaižganto asmenybę, paliudija jo platų interesų lauką, kitus telkiančią charizmą. Jis sunkiai išsiteko tik kanauninko ir rašytojo vaidmenyje.
Juozas Keliuotis: „Vaižgantas buvo puikios nuotaikos ir gyvai, vaizdingai pasakojo savo įspūdžius iš latvių ir estų teatrų, kuriuos buvo lankęs. Paryškino, jog jų balerinos skirtingai individualiai šoko ir čia pat ėmė vaizduoti, kaip šoko latvė ir kaip šoko estės. Tuo metu į saloną įėjo sukumpusi jo šeimininkė ir tarė: dvasiškasis tėveli, prašau pietų!
Bet „dvasiškasis tėvelis“ į jos kvietimą nekreipė jokio dėmesio, o pasikėlęs sutaną linksmai šoko baletą, šeimininkė dar kartą pakartojo savo kvietimą, melancholiškai palingavo žilą galvą, paskui mostelėjo ranka ir išėjo. Tumas tik galutinai pailsęs ir uždusęs liovėsi šokęs ir mudu nusivedė į valgomąjį.“
Augustinas Gricius: „Visai vaižgantiška istorija: negalėdamas taip sau tuščiai po šilą vaikštinėti, Vaižgantas ėmė rinkti kankorėžius ir nešti juos namo, virtuvėn. Po kurio laiko kankorėžių girioj pritrūko. Tad Vaižgantas vieną kartą išėjęs girion prisirankiodavo krepšį kankorėžių ir parsinešdavo namo, kitą kartą tą patį krepšį nešdavosi į girią ir kankorėžius išmėtydavo.“
„Metų“ publikacijose išliko ne vienas užfiksuotas liudijimas, kaip J. Tumas-Vaižgantas palaikė ar stebėjo pirmuosius žinomų rašytojų kūrybos bandymus. Kiek plačiau apie tai pasakoja Petronėlė Orintaitė, o aprašė Liudvika Didžiulienė-Žmona. Bene iškalbingiausias iš jų – šaltiniuose fiksuota Maironio kūrybos pradžia.
Petronėlė Orintaitė: „Vilkavišky jis aplankė su rūpesčiu, kad neužsnūsčiau provincijos liūne, kad neliaučiau kilti, veržtis, dirbti ką nors svarbesnio… Jis buvo mane į „platesnius laukus“ išvedęs dar studentę: novelę nunešė „Lietuvos aidui“ ir, išspausdinus ją ten, pats honorarą man parnešęs įteikė (tai buvo brangiausias honoraras, kokį už eilutę kada gavau!). Laiškais vėliau skatino, bičiuliškai patarinėjo, skaitėsi kaip lygus su lygiu, net gyrė mano pirmus (oi, dar silpnus!) raštus, kad tik padrąsintų…“
Kūrybos interpretacijos

„Pragiedrulių“ kultūros sandaroje išryškėjo ekologiškos Vaižganto pasaulėžiūros principai: antropocentrinio požiūrio atsisakymas, holistinė pasaulio samprata, savaiminio kultūros susidarymo vaizdavimas. Taip autorius, aprašantis modernėjančių lietuvių kovas dėl savosios kultūros, be pragmatinio, iškelia žaidybinį kultūrinės veiklos impulsą – mintynes su visu pasauliu: erosu, gamta, priešu.“ (Vilmantė Levanavičiūtė)
„Vienur Vaižgantas tarsi koks tautinis ideologas konstruoja optimistiškas savo genties perspektyvas, kitur (ir tai tikriausiai kyla iš konkrečios jo kaip kunigo patirties, išpažinčių klausymo) demonstruoja žmonių polinkį kenkti, griauti savo ir kitų gyvenimus. Kurti ar ardyti, pasiklysti likimo labirinte ar pačiam tvarkyti savo likimą – amžinos dilemos, tarp kurių gravituoja Vaižganto personažai.“ (Gintaras Bleizgys)
Vaižganto idėjų paveikti
Vaižganto įžvalgos ne kartą tampa autoritetinga atrama kitiems: mąstė apie lietuvio sąmoningumą, būdo bruožus, prigimtinės ir modernėjančios tautos kultūrą. „Metų“ straipsniuose jo idėjos išryškinamos trimis Vaižganto vartotais žodžiais – taučius (nuo veikėjo vardo), pulkavimas ir glūdėjimas. Tai reikštų, kad svarbu brandinti tai, kas jau mūmysi glūdi; branda virsta sąmoningumu, kuris nukreipiamas siekiant prasmingai veikti kultūrai ir kurti bendruomenės ryšių tinklus.
Toliau pateikiami svarbiausi tekstai, kuriuose permąstoma Vaižganto įtaka ir reikšmė.
„Kodėl būtent Vaižgantas šviesesnėje ar šviesėjančioje Lietuvos sąmonės dalyje yra užėmęs tokią ypatingą vietą? Taip, Vaižgantas turėjo savyje degimui būtinos medžiagos. Šviesos, kuri sklido iš jo asmens – iš kūrybingumo, iš palankumo žmogui ir iš atlaidumo.“ (Viktorija Daujotytė)
Vaižganto „knygyne“
Vaižgantas mėgo kartoti: „Parodyk savo knygyną – aš pasakysiu, kas tu esi“, o mes galime kyštelėti nosis į jo „knygyną“. Vaižganto biblioteką sudaro daugiau nei 2 000 leidinių, tačiau visos šios knygos ne tik gautos iš intereso, tarp jų gausu – dovanų. „Metuose“ skelbiamas Nijolės Lietuvninkaitės straipsnis atskleidžia, ką dovanodami Vaižgantui knygas, į jų priešlapius įraitė žinomi Lietuvos ir užsienio kultūros, politikos veikėjai (1994 m. Nr. 8–9). Dedikacijos autentiškai papildo Vaižganto portretą, o taip pat leidžia susipažinti su juo kaip skaitytoju. Panašu, kad visas tas knygas, gautas iš studento, Prezidento ar bet kurio kito asmens, Vaižgantas įdėmiai skaitė, pasitelkęs aštrią plunksną, kuria žymėjosi pastebėjimus, vertinimus, analizavo poetikos ypatumus.
Vaižgantas skaitė savo malonumui ir iš pareigos: „Kai ims recenzijas rašyti kiti, aš jų neberašysiu. Dabar gi niekas nerašo, o rašyti reikia. Tai ir rašau. Laikausi dėsnio: pamatei tvoroje skylę – ir lįsk.“ Vaižganto komentarai rodo, kad pirmiausia siekta ieškoti teigiamybių, skatinti kultūros turtėjimą. Ši prievaizdo pusė atsiskleidžia Švietimo ministerijos recenzijose (sudarė Ilona Čiužauskaitė ir Jonas Šlekys), kurias Vaižgantas rašė, mąstydamas apie jaunuomenės švietimą, literatūros ir lietuvių kalbos kokybę.
Apie norą geriau suprasti
Tarp mėnraštyje skelbtų publikacijų ryškėja gijos. Štai Vaižgantas kiek kritiškai aptaria Salio Šemerio „Granata krūtinėje“ („Futuristų nevykę kalbos išraiškų kalimai tegali darkyti jauną stilistą“), tačiau iš bibliotekos dedikacijų sužinome, kad pats „atskalūnas mokinys“ su didele meile dovanojo knygelę profesoriui, o šis puolamam poetui rado gerų žodžių.
Beje, tai nėra ir svetima, nes, anot Juozo Keliuočio, Vaižgantas stebino noru suprasti: „Parašei – ir gerai. Teisybę parašei. Eisiu dar kartą į jų [arsininkų] parodą, dar pažiūrėsiu. Jei aš ko nesuprantu, tai dar nereiškia, kad taip negali būt, negali būt dirbama. Juk nevienodos visų akys ir dūšios…“ (Skaitykite jo atsiminimus)
Paskutinis Vaižganto skaitytas autorius?
R. Tagore’s romanas „Goras“ buvo paskutinė knyga, kurią Vaižgantas skaitė, likus tik kelioms gyvenimo dienoms“. Minėtose recenzijose jis taip atsiliepia apie kitą knygą Tagore „Gitanžali“: „Gilybė filosofinės minties, Europoje nematytas azijiečio originalumas, apsčiausia poezija prozoje. Iš viso tai mažas sandėliukas sveiko dvasinio turto.“
Vaižgantas lietuvių autorių kūryboje ir šalia mūsų
Vaižganto asmenybė sudomina kūrinius ir įsiterpia į kūrinius. Štai Aldonos Ruseckaitės ištraukoje iš romano „EMMI“ apie Vincą Mykolaitį-Putiną, cituoja jo „knygyne“ paliktų įrašų, kurie liudija Vaižganto buvimą išvien labai svarbiu metu, kai „kiti kunigai puola, o klasikas jį palaiko, tik, deja, sunkiai serga“ (2022 m. Nr. 2).
Kosto Ostrausko pokštaujanti, intelektualioji drama „Vaižgantas“ (1994 m. Nr. 8–9) inscenizuoja gyvenimą paties Vaižganto žodžiais ir leidžia jam prabilti rašytojo, kultūros veikėjo, profesoriaus, kanauninko vaidmenimis. Tačiau ji įdomi ne tik dėl žaismingo Ostrausko dramų pobūdžio, bet ir todėl, kad dramaturgo turiningai į dramą įtraukta archyvinė medžiaga „susikalba“ su kitais „Metuose“ skelbtais tekstais. Tarkime, Alfo Pakėno surinktuose amžininkų prisiminimuose penktokas Juozas Keliuotis taip pat pamena, kaip matė Vaižgantą, politikuojantį „ant bačkos“ (2009 m. Nr. 8–9).
„Vyručiai, argi jūs nežinote, kas aš esu? Taigi atkartoju: esu ultra liberalas, ultra progresistas, ultra demokratas, ultra taučius; ultra tinginys, ultra arogantas, ultra individualistas – visai nepataisomas…“ (Kostas Ostrauskas)
„Vieną dieną Magdutė mato – pas brolį ant stalo guli knyga „Vaižganto gyvulėliai“. Sugavęs jos žvilgsnį, Putinas su entuziazmu paaiškina gavęs iš Juozo Tumo-Vaižganto knygą dovanų su mielu įrašu: Putine, į Tavo sensaciją atsakau gyvulėliais – jie irgi duoda temų ir pinas į žmogaus gyvenimą. Rašyčiau ką-ne-ką ir nauja. Tebesu „Neišeinamas“ – pasirodyk pirmas, jei jau pajėgi oro gerti. Mylėdamas Tave Vaižgantas. 1933.III.16.“ (Aldona Ruseckaitė)
Apie artumą
- Gal tik vakarais, ar šventom dienom nutrūkęs, ar kada užeina neperstojami lietūs, ilgos septynių broliu miegančiųjų liūtys – kur kamaros prieblandoj išsitrauki iš palovio Donelaitį ar Aistį, ar Vaižgantą, ar tautosakos tomą (o, jie giliai palovy, medinėj dėžėj sudėti, kad šeimyna nesuplėšytų, neišmestų!) – ir sklaidai, ir žiūrinėji, taip nedideliam atsigavimui. Ir vėliau <…> kietom darbo rankom besivejant toli nutolusius vienmečius, dantis sukandus, pusbadžiu stumiantis ir užsidarbiaujant, savaitėmis su vienu vieninteliu duonos kepalu, taupiom riekėm, – vis Vaižgantas, Aistis, Boruta, dar vėliau – Verhearenas, Baudelaire ir Rimbaud, ir tada – karas, ir okupacijos, plakatai, girios. (Jonas Mekas, iš Nervuotų dienoraščių)
- Ir žinoma, visas Vaižgantas, jo žodingumas, apstumas, neaprėpiamas kūrybingumas. Nuo Užpalių iki Svėdasų – keturiolika kilometrų, netoliese ir Vaižganto gimtasis kaimas Maleišiai. Rašytojo leksika man lyg prigimtinė, nes girdėta nuo ankstyvos vaikystės, seneliams ir jų kaimynams įprastai šnekučiuojantis apie kasdienius rūpesčius. Vaiko sugerti žodžiai lieka amžinai sugestyvūs. (Jūratė Sprindytė)
- Šį tą pakalbėčiau apie Vaižgantą. Man imponuoja jo politinės pažiūros, siekis telkti, taikyti ir gelbėti. Raginčiau atidėti dėdes su dėdienėmis ir studijuoti Vaižganto publicistiką. (Donatas Petrošius, vėliau net rėmęsis jo publicistika esė Iš meilės ir nesusikalbėjimo)
- Vis dėlto… Jei pažadintumėte mane viduryje nakties (toks senų laikų posakis) ir paprašytumėte ištarti vieną vienintelį svarbų vardą, be abejo, šūktelčiau: Vaižgantas! Mano senelis Ignas Medekša, žymus anų laikų Kauno kirpėjas, buvo laisvamanis. Bet… Eidavo klausyti Vaižganto pamokslų, aukodavo Vytauto bažnytėlėje skambų litą. Vesdavosi į visas to meto religines bendruomenes savo tris vaikus – Rimvydą, Gražiną, Živilę. Ar todėl tapau vaižgantininke? Gal… Vaižganto pasaulis man suvokiamas, svarbus, artimas. (Gintarė Adomaitytė)
Publikaciją, parengtą pagal projektą „Metų literatūros tęsiniai“, remia Medijų rėmimo fondas
Ukrainos literatūra „Metuose“
2022 03 03

Šiomis Ukrainai, patiriančiai Rusijos agresiją, ir visai Europai reikšmingomis dienomis negalime likti nuošalyje. Suprantame, kad turime daryti, ką galime geriausio, palaikydami ukrainiečius. Šiame teminiame „litera-ture“ tarsi į vieną knygų lentyną sudėjome iki šiol žurnale „Metai“ skelbtus Ukrainos literatūros vertimus. Daugelyje – jaudinantys geopolitinių realijų paveikti siužetai.
Lietuvoje vertėjų iš ukrainiečių kalbos niekada nebuvo daug, tačiau daugelį metų kantriai kaimyninių valstybių literatūrą verčiančių lietuvių rašytojų ir vertėjų, literatūros seminarų, tarptautinių festivalių veikla šiandien kaip niekad parodo, kad darbas šioje kultūros srityje nėra beprasmis. Tikimės, į jų pastangas atsižvelgs ir leidyklos.
Ši publikacija nėra baigtinė. „Metų“ redakcija laukia naujų kokybiškų literatūros, eseistikos vertimų iš ukrainiečių kalbos, vertingų nuorodų, kuriomis galėtume pasidalyti. Nors žurnale skelbtų vertimų autoriai yra šios publikacijos pagrindas ir atskaitos taškas, suvokiame, kad dalelės ukrainiečių literatūros pasaulio ne vienerius metus sklinda ir kitais kultūriniais kanalais. Manome, kad verta juos kolegiškai priminti. Drauge papildykime šią, nors ir nedidelę duomenų bazę nuorodomis į kitus lietuviškus vertimus. Bendraukime Facebook, el. paštu redakcija.metai@gmail.com.
Slava Ukraini!
Ukrainiečių proza ir eseistika
Tarasas Hryhorovyčius Ševčenka (Тарас Григорьевич Шевченко, 1814–1861)
ukrainiečių rašytojas, dailininkas, visuomenės veikėjas, etnografas. Žymiausias ukrainiečių literatūros klasikas ir tautinio atgimimo veikėjas.
Daugiau: Taras Ševčenko, Kobzarius (vertė Vladas Braziūnas), Vilnius: Vaga, 2014.
Tarasas Ševčenka, Ivanas Franko, Lesia Ukrainka. Eilėraščiai, poemos, drama. Pasaulinės literatūros biblioteka. – Kn. 66. – Vilnius: Vaga, 1988.
Mykola Chviliovyj (tikr. Mykola Fitiliovas, Микола Хвильовий, 1893–1933)
ukrainiečių poetas, prozininkas, publicistas. Jo ankstyvieji kūriniai – besiužečiai, lyriniai, romantiniai etiudai ir apsakymai, patekę į pirmąją knygą „Mėlynieji etiudai“ (1923), laikomi tikrosios naujosios ukrainiečių prozos pradžia. Savo kūrybos aukštumų pasiekė brandos laikotarpiu 1925–1930 m.
Anatolijus Krymas (Анатолий Крым, g. 1946)
Ukrainos prozininkas ir dramaturgas, rašantis rusų k., kaip prozininkas debiutavo 1973 m., jo pjesės ir miuziklai vaidinti apie keturiasdešimtyje teatrų Kijeve, Maskvoje, Sankt Peterburge ir kituose miestuose. Ukrainoje ir Rusijoje išėjo po keletą jo pjesių, romanų ir apsakymų rinkinių, pagal jo scenarijus sukurti trys kino filmai. Kūriniuose dera humoras, ironija ir graudulys, atsirandantys iš asmeninių patirčių ir pažįstamų biografijų, taip pat – iš dramatiškos ir absurdiškos kasdienybės šalies.
Hrycko Čiubajus (Грицько Чубай, 1949–1982)
Aštuntajame dešimtmetyje Lvove bendravo su nepriklausomų pažiūrų inteligentais, privačiuose sambūriuose skaitė poeziją, leido savilaidos žurnalą „Skrynia“. 1972 m. kelioms dienoms suimtas KGB, jo namuose atlikta krata. Dirbo teatre scenos darbininku, kroviku, buvo išvykęs uždarbiauti į Sibirą. 1982 m. neaiškiomis aplinkybėmis sulaikytas milicijos, išėjo iš areštinės sunkiai sužalotas ir po kelių mėnesių mirė.
Daugiau: Čiubaj H. Marija (vertė Vytas Dekšnys), Šiaurės Atėnai, 2016 m. >Skaityti<
Volodymyras Lysas (Володимир Лис, g. 1950)
vadinamas tikru mūsų laikų fenomenu. Žodžio meistras ir labai populiarus rašytojas su kiekvienu romanu (jų parašė keliolika) ar pjese atskleidžia vis naujas savo talento puses. Daugkartinis „Žodžio karūnavimo“ konkurso laureatas, 2016 m. pelnė Auksinio Ukrainos rašytojo vardą.
Jurijus Andruchovyčius (Юрій Андрухович, g. 1960)
humanitarinių mokslų daktaras, vienas žymiausių postmodernizmo estetikos atstovų ukrainiečių literatūroje. 1985 su kitais su poetais Oleksandru Irvanecu ir Viktoru Neboraku (jo knyga lietuviškai pasirodė pernai) sukūrė poetinę grupę Bu‑Ba‑Bu (Burleska-Balaganas-Bufonada). Vertė į ukrainiečių kalbą W. Shakespeare’o „Hamletą“, taip pat – T. Konvickio, R. M. Rilke’s, B. Pasternako, O. Mandelštamo kūrybos, sudarė amerikiečių bytnikų poezijos antologiją.
Alfredo Töpferio fondo Herderio premijos (Hamburgas, 2001), Osnabriuko miesto Specialiosios E. M. Remarque‘o taikos premijos (2005) laureatas. Romanas „Dvylika ratilų“ 2006 m. apdovanotas Leipcigo knygų mugės premija kaip „kūrinys, prisidedantis prie Europos tautų tarpusavio supratimo“, ir Vidurio Europos literatūros premija „Angelus“ (Vroclavas). J. Andruchovyčiaus kūrybos leista Jungtinėse Amerikos Valstijose, Rusijoje, Kanadoje, Lenkijoje, Vokietijoje, Austrijoje, Švedijoje, Suomijoje ir Vengrijoje.
Daugiau: Jurij Andruchovyč, Dvylika ratilų (vertė Vytas Dekšnys). Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008.
Jurij Andruchovyč, Kaip mes užmušėm Petrą (vertė Vladas Braziūnas), Šiaurės Atėnai, 2019. >Skaityti<
Jurijus Andruchovyčius: „Stengiuosi, kad kiekviena nauja knyga užkluptų skaitytoją nepasiruošusį“ (interviu), Šiaurės Atėnai, 2015. >Skaityti<
Jurijus Andruchovičius: „Laukiu, kada prasidės ukrainiečių politinės pagirios“ (interviu), Literatūra ir menas, 2019. >Skaityti<
Tarasas Prochasko (Тарас Прохасько, g. 1968 m.)
ukrainiečių prozininkas ir eseistas. Lvovo universitete baigė botanikos studijas. Dirbo gimtojo miesto Ivano Frankivsko Karpatų miškininkystės institute, vėliau mokytojavo, dirbo barmenu, sargu, radijo laidų vedėju, žurnalistu. Romano „Nepaprastieji“ (2002, išleisti vertimai į lenkų ir rusų kalbas), apysakos „Iš šito būtų įmanoma padaryti kelis apsakymus“ (2005, išversta į vokiečių ir lenkų kalbas), kelių eseistikos rinkinių autorius. Esė cikle „FM Galicija“ (2001) surinktos to paties pavadinimo radijo laidai rašytos miniatiūros.
Daugiau: Taras Prochasko, Omerta (vertė V. Dekšnys), Po šiaurės dangum, [D.] 7, Europos literatūros dienų 2011 almanachas. Klaipėda: Druka, 2011.
Jevhenas Položijus (Євген Положій, g. 1968)
tragiškų įvykių prie Ilovaisko 2014 m. rugpjūčio 10–rugsėjo 3 d., žinomų kaip „Ilovaisko katilas“, metinių proga buvo išleistas ukrainiečių rašytojo, žurnalisto, visuomenės veikėjo ir redaktoriaus Jevheno Položijaus (g. 1968) romanas „Ilovaiskas“ (2015), iškart tapęs bestseleriu.
Vladimiras Rafejenko (Владимира Рафеенко, g. 1969)
rusakalbis ukrainiečių poetas ir prozininkas. Gimė Donecke, ten ir gyveno iki karo su Rusija, vėliau persikėlė į Kijevą. Trijų poezijos rinkinių ir šešių romanų autorius.
Natalija Vorožbit (Наталія Ворожбит, g. 1975)
ukrainiečių dramaturgė, scenaristė, kino režisierė, teatro ir socialinių projektų kuratorė, viena sėkmingiausių savo kartos Ukrainos autorių, viena iš Kyjivo „Dramaturgų teatro“ įkūrėjų. Rašytoja yra pelniusi ne vieną literatūros ir kino apdovanojimą. Jos pjesės išverstos į daugelį kalbų ir statomos bei skaitomos įvairiose pasaulio šalyse. Savo kūriniuose N. Vorožbit nagrinėja aktualias ir dažnai skaudžias Ukrainos praeities ir dabarties temas. Žinomiausios jos pjesės: „Maidano dienoraščiai“, „Blogi keliai“, „Saša, išnešk šiukšles“.
Daugiau: Pokalbis su Natalja Vorožbit: apie gerus ir blogus Ukrainos kelius (kalbėjosi Vytautas Abromaitis), Šiaurės Atėnai, 2021. >Skaityti<
Dramaturgė Natalja Vorožbit: „Šiuolaikinis teatras turėtų reaguoti į socialinę tikrovę“, Bernardinai.lt, 2016. >Skaityti<
Natalija Vorožbit. Maidano dienoraščiai (vertė Vaida Kelerienė). Nacionalinis dramos teatras, Vilnius, 2014.
Mari Sopilko (g. 1988)
vertėja, savanorė, visuomenės veikėja. Čerkasų nacionaliniame B. Chmelnickio universitete baigė ukrainiečių filologiją. Bendradarbiavo su leidyklomis „Stiklinė laiko“, „Lilija“.
Oleksandras Mychedas (Олександр Михед, g. 1988)
ukrainiečių rašytojas, kultūros kritikas, vertėjas, tinklalaidės „Stancia 451“ vedėjas, Ukrainiečių PEN centro narys. Baigė Kyjivo nacionalinį Taraso Ševčenkos universitetą, tapo filologijos mokslų daktaru. Yra išleidęs 9 knygas. Jo straipsniai apie kultūrą, meną, literatūrą bei karą skelbiami ne tik Ukrainos, bet ir pasaulinėje žiniasklaidoje. Nuo 2022 m. tarnauja Ukrainos ginkluotosiose pajėgose.
Iryna Finherova (Ірина Фінгерова, g. 1993)
Iryna Finherova gimė 1993 m. Odesoje, žydų šeimoje. 2009 m. išleido pirmąjį apsakymų rinkinį „Tamagočiai“. 2017 m. išleistas antrasis rašytojos apsakymų rinkinys „Durtinis“. Tais pačiais metais ji baigė Odesos nacionalinį medicinos universitetą ir įgijo šeimos gydytojos specialybę. 2018 m. Iryna su šeima persikėlė gyventi į Vokietiją. Ten ji tęsė savo literatūrinę karjerą, derindama rašymą su gydytojos darbu. Netrukus pasirodė distopinis romanas „Placebo“ (2018), romanas jaunimui „Spynos“ (2019). 2020 m. Iryna debiutavo vaikų literatūroje su pasaka „Siaubų rijikas Kvibikas“.
Maksymas Popilis (Максим Попіль, g. 2000)
apsakymų yra publikavęs žurnale „Dnipro“, apsakymų rinkinyje-fanzine „Rūsys“, taip pat buvo literatūros platformos „Senelis“ konkurso „Košmaras tęsiasi“ finalininkas su apsakymu „Jis žino visas tavo paslaptis“. Gyvena Belobožnitsos kaime, Čiorkivsko rajone, Ternopilio srityje.
Ukrainiečių poezija
Sviatoslavas Hordynskis (Святослав Гординський, 1906–1993)
universalus ukrainiečių menininkas: dailininkas, poetas, vertėjas. Gyveno Lvove, Berlyne, Paryžiuje, kur studijavo dailę, po karo – JAV, ten ir mirė. Soneto ir apskritai eilėraščio formos, kalbos meistras. Kūryba žavi aristokratiška laikysena, urbanistine pasaulėjauta, dvasios inteligentiškumu. Būdinga intymumas, filosofinės reminiscencijos, urbanistinė pasaulėjauta, eilėraščių formos ir kalbos meistriškumas. Išvertė į ukrainiečių kalbą prancūzų ir kitų literatūrų poezijos. Nutapė sakralinių paveikslų, sukūrė mozaikų, iliustravo knygų.
Vasylis Stusas (Василь Стус, 1938–1985)
poetas, vertėjas, prozininkas, literatūrologas, disidentas. Baigė studijas Stalino (dabar – Doneckas) pedagoginio instituto Istorijos ir literatūros fakultete. Dirbo mokytoju, redagavo laikraščio „Socialistinis Donbasas“ literatūros skyrių. 1965 m. buvo vienas iš pirmojo Sovietų Sąjungoje po Antrojo pasaulinio karo politinio protesto organizatorių. Pašalintas iš aspirantūros, dirbo istorijos archyve, vėliau – šachtoje, geležinkelyje, katilinėje, inžinieriumi konstruktorių biure. Atviruose laiškuose sovietų Ukrainos valdžios institucijoms kritikavo sovietinę sistemą ir žmogaus teisių pažeidimus. 1972 m. suimtas, kalėjo Mordovijoje ir Magadane. 1979 m. sugrįžęs į Ukrainą, tapo Helsinkio žmogaus teisių gynimo grupės nariu. 1980 m. vėl suimtas, pripažintas itin pavojingu recidyvistu ir nuteistas dešimt metų kalėti. 1985 m. įtartinomis aplinkybėmis mirė lageryje.
Vasyl Machno (Василь Махно, g. 1964)
ukrainiečių poetas, prozininkas, eseistas, vertėjas. Gimė 1964 m. Čortkive, Ternopilio srityje, baigė Ternopilio pedagoginį institutą, ten apsigynė disertaciją, dėstė literatūrą Ternopilio universitete ir Krokuvos Jogailos universitete. Ukrainos ir tarptautinio PEN centro narys. Nuo 2000 m. gyvena Niujorke. Keturiolikos poezijos rinkinių, apsakymų knygos, romano „Amžinas kalendorius“ (2019) ir penkių eseistikos rinkinių autorius. Išvertė lenkų poetų Zbigniewo Herberto, Januszo Szuberio ir Annos Frailich poezijos. Jo paties eilėraščiai versti į daugelį kalbų, poezijos rinkiniai išleisti Izraelyje, JAV, Lenkijoje, Rumunijoje, Serbijoje, Slovėnijoje ir Vokietijoje, yra pelnęs įvairių literatūrinių apdovanojimų.
V. Machno pernai dalyvavo „Poezijos pavasaryje“ (>publikacija<), pasirodė ir jo poezijos knyga lietuvių k. „Patarimas kaip geriau parašyti eilėraštį“ (vertė Antanas A. Jonynas, leidykla Kitos knygos).
Serhijus Žadanas (Сергій Жадан, g. 1974)
poetas, prozininkas, eseistas, vertėjas, literatūros renginių, roko koncertų, teatralizuotų performansų ir pilietinio nepaklusnumo akcijų organizatorius, viena ryškiausių jaunosios ukrainiečių literatūros asmenybių. Gyvena Charkove. Ukrainiečių literatūros enfant terrible – Serhijaus Žadano – stilius drastiškas ir kartu poetiškas, o kalba – nelygus, bet labai gyvas audinys, nusagstytas autentišku žargonu ir visuotinio nesusišnekėjimo paradoksais. Tai pritvinkusios emocijų miesto jaunimo tapatybės paieškos, bandymai orientuotis sudėtingoje realybėje.
Daugiau: Serhij Žadan, tarsi žuvį į juodą krantą (sud. Marius Burokas, vertė Vytas Dekšnys). Vilnius: Kitos knygos, 2023.
Serhij Žadan Internatas (vertė Vytas Dekšnys). Vilnius: Kitos knygos, 2021.
Serhij Žadan, Anarchy in UKR (vertė Vytas Dekšnys). Vilnius: Kitos knygos, 2008.
Serhij Žadan, Depeche mode (vertė Vytas Dekšnys). Vilnius: Kitos knygos, 2004.
Serhijaus Žadano poezijos publikacijos Šiaurės Atėnuose: >Poezija< (vertė Vytas Dekšnys), >Sniegas<, >Eilėraščiai< (vertė Mila Monk).
Serhij Žadan Literatūroje ir mene: >Iš ciklo „Kodėl manęs nėra socialiniuose tinkluose“<, >Treji metai mes kalbame apie karą< (vertė Antanas A. Jonynas), >Sveikatos apsaugos ministerija< ir >Jeruzalė< (vertė Vytas Dekšnys).
Serhij Žadan: „Apie karą ir mirtį reikia rašyti kitaip“ (interviu), Literatūra ir menas, 2015. >Skaityti<
Ukrainos rašytojas Serhijus Žadanas: „Mus skiria ne kalba, o tai, kas ja pasakoma“ (interviu), Bernardinai, 2014. >Skaityti<
Serhijus Žadanas: „Šiuo metu Ukrainoje priešais tampa žmonės, gyvenantys toje pačioje laiptinėje“ (interviu), Šiaurės Atėnai, 2014. >Skaityti<
Oksana Lucyšyna (Оксана Луцишина, g. 1974)
ukrainiečių poetė ir prozininkė. Gimtajame Užhorode baigė anglų filologijos studijas, o Pietų Floridos universitete (JAV) – prancūzų literatūros ir lyčių studijų magistrantūrą. Gyvena Tampoje (Florida, JAV), dėsto universitete. Išleido tris poezijos rinkinius: „Suvokta naktis“ (1997), „Orfėjas Didysis“ (2000), „Klausausi Amerikos giesmės“ (2010), novelių rinkinį „Neraustant“ (2007), romanus „Saulė taip retai leidžiasi“ (2007), „Meilės gyvenimas“ (2015).
Ilya Kaminsky (g. 1977)
gimęs Ukrainoje, vėliau su šeima emigravęs į Jungtines Valstijas, lietuvių skaitytojams yra neblogai pažįstamas – jo eilėraščių vertimai jau ne sykį publikuoti šalies kultūrinėje spaudoje. Pats Ilya Lietuvoje lankėsi dusyk – 2011 m., kai buvo pakviestas dalyvauti festivalyje „Poetinis Druskininkų ruduo“, ir 2012 m., Vilniuje rengtų „Vasaros literatūros seminarų“ metu.
Daugiau: Ilya Kaminsky, Kurčiųjų respublika (vertė Aistis Žekevičius), Vilnius: Bazilisko ambasada, 2023.
Ilya Kaminsky, Eilėraščiai (vertė Sonata Paliulytė), Poetinis Druskininkų ruduo, VO „Poetinis Druskininkų ruduo, 2011. >Skaityti<
Ilya Kaminsky, Poezijos vertimai (vertė Aistis Žekevičius), Šiaurės Atėnai, 2016. >Skaityti<
Ilya Kaminsky: „Poezijos rašymas intymus“ (interviu). Šiaurės Atėnai, 2012. >Skaityti<
Ostap Slyvynski (Остап Сливинский, g. 1978)
Daugelio literatūros projektų Lvove organizatorius. Jo poezija versta į anglų, baltarusių, bulgarų, ispanų, latvių, lietuvių, vokiečių, rusų, serbų, slovėnų, lenkų, portugalų, kroatų, čekų, švedų kalbas. 2007 m. – Poezijos pavasario svečias.
Daugiau: Ostap Slyvinski, Poezija (vertė Dainius Gintalas), Literatūra ir menas, 2016. >Skaityti<
Ostap Slyvynski, Poezija (vertė Vytas Dekšnys), Poezijos pavasaris 2007. Vilnius: Vaga, 2007.
Olena Huseinova (Олена Гусейнова, g. 1979)
ukrainiečių poetė. Išleido du poezijos rinkinius: „Atviras pageidavimų sąrašas“ (2012) ir „Didvyriai“ (2016). Pelnė Ukrainos literatūrinių premijų, tarp jų – už geriausią pirmąją knygą. Gyvena Kijeve.
Poetės kūrybai būdingos metaforos-staigmenos, minties lūžiai, antikinių ir šiuolaikinių mitų interpretacijos. Paukštis O. Huseinovos eilėraščiuose – ne banalus simbolis, o konkrečios rūšies sparnuotis. Iš visų šių elementų ir kasdienybės fragmentų poetė lydo autentišką „paralelinę“ tikrovę, kartais jaukią, kartais – keistą, šiek tiek bauginančią. Dažname eilėraštyje taupiomis poetinėmis priemonėmis, tarsi užuominomis pasakojama apie žmones, kreipiamasi į numanomus adresatus, bet skaitytojui atsiveria ne biografijos, o savotiški dvasios atspaudai.
Julija Musakovska (Юлія Мусаковська, g. 1982)
2005 m. Lvovo nacionaliniame universitete baigė tarptautinių santykių studijas. Dirba informacinių technologijų įmonėje rinkodarininke. Keturių poezijos rinkinių autorė: „Iškvėpti ir įkvėpti“ (2010), „Kaukės“ (2011), „Tylos medžioklė“ (2014), „Vyrai, moterys ir vaikai“ (2015). Į ukrainiečių kalbą verčia švedų poeziją.
Kateryna Michalicyna (Катеріна Міхаліцина, g. 1982)
Ukrainos rašytoja, vertėja, redaktorė, PEN Ukraine narė. Tra parašiusi daugiau nei dvidešimt knygų vaikams ir pelniusi už jas apdovanojimų, išleidusi keletą poezijos knygų. Eilėraščiai versti į lenkų, vokiečių, švedų, armėnų, anglų, lietuvių ir kitas kalbas. Ji yra išvertusi J. R. R. Tolkieno, Oscaro Wilde’o, Ernesto Hemingway’aus, Henry’io Marsho, Judith Kerr ir kitų autorių kūrinių.
Daugiau: Kateryna Michalicyna, Eilėraščiai iš ciklo „Kitos moters stalčius“ (vertė V. Dekšnys). Literatūra ir menas, 2015. >Skaityti<
Tarp Mariaus Buroko ukrainiečių poezijos vertimų Lietuvos rašytojų sąjungos tinklalapyje, 2022. >Skaityti<
Kateryna Michalicyna, Poezija, Nemunas, 2022 m. Nr. 4. >Skaityti<
Kateryna Michalicyna, Eilėraščiai, Versopolis / Poetinis Druskininkų ruduo, 2022, VO „Poetinis Druskininkų ruduo.
Liubovė Jakimčiuk (Любов Якимчук, g. 1985)
Baigė ukrainiečių filologijos studijas Luhansko nacionaliniame Taraso Ševčenkos universitete, Kijevo Mohylos akademijoje studijavo literatūros teoriją, istoriją ir komparatyvistiką. Dviejų poezijos knygų – „як МОДА“ (2009) ir „Donbaso abrikosai“ (2015) – autorė.
Daugiau: Jakimčiuk L. Poezijos vertimai (vertė M. Burokas), Šiaurės Atėnai, 2015. >Skaityti<
Iryna Šuvalova (Ірина Шувалова, g. 1986)
ukrainiečių poetė, mokslininkė ir vertėja. Ji yra penkių apdovanojimus pelniusių poezijos knygų autorė, viena iš šių knygų – „Melskis tuštiems šuliniams“ – išleista anglų kalba. Naujausias jos rinkinys „stoneorchardwoods“ („akmuosodasmiškas“, 2020) buvo pripažintas Metų poezijos knyga Ukrainoje, o 2024 m. pasirodys nauja jos knyga „endsongs“ („pabaigosdainos“). Ji buvo viena iš pirmosios Ukrainos queer tekstų antologijos „120 Sodomos puslapių“ (2009) redaktorių. Jos kūryba išversta į 25 kalbas. I. Šuvalova yra Kembridžo universiteto slavistikos mokslų daktarė, „Gates Cambridge“ stipendininkė ir Dartmuto koledžo magistrė, kur mokėsi gavusi Fulbrighto stipendiją. Šiuo metu ji gyvena Osle, Norvegijoje.
Viktorija Amelina (Вікторія Амеліна, 1986–2023)
ryškus ir galingas balsas, kuris buvo girdimas ir Ukrainoje, ir užsienyje. Viktorija šį karą priėmė labai asmeniškai ir stengėsi priešintis jam viskuo, kuo galėjo. Nuo plataus masto invazijos pradžios Viktorija visą savo rašymo talentą nukreipė skleisdama žinią apie Ukrainą užsienyje ir stengdamasi kuo plačiau dokumentuoti Rusijos karo nusikaltimus, ne kartą vežė užsienio žurnalistus ir rašytojus į priešakines teritorijas. Ji perleisdavo per save žmogaus skausmą ir paversdavo jį tvirtu ir įtikinamu tekstu, o tai niekada nėra lengva.
Maksymas Kryvcovas (Максим Кривцов, 1990–2024)
2014 m. išvyko į karą savanoriu. Vėliau dirbo karių reabilitacijos ir readaptacijos centre ir veteranų centre. Dirbo instruktoriumi ir savanoriu vaikų stovykloje „Dryžuotieji meškėnai“ Ivano Frankivsko srityje. Prasidėjus Rusijos invazijai, jis grįžo į frontą. 2023 m. pabaigoje pasirodė jo pirmoji poezijos knyga „Eilėraščiai iš šaudymo angos“.
Kiti naudingi šaltiniai
- Festivalių ir poezijos platformų archyvuose: Tarptautinio poezijos festivalio Poetinis Druskininkų ruduo almanachuose: Katerina Michalycina (2022), Olena Herasymiuk (2021), Myroslav Laiuk (2020), Katrina Haddad (2019), Olena Huseinova (2018), Liubov Jakimčiuk (2016), Jurij Zavadskyj (2017), Nina Murray (2012), Natalka Bilotserivets (2007), Anatolij Sirik (1991) ir kt.
- Europos poezijos platforma Versopolis: Olga Povopoznyk, Jurij Zavadskyj, Myroslav Laiuk, Olena Herasymiuk, Natalka Bilotserkivets, Andriy Bondar, Halyna Kruk, Kateryna Kalytko, Iryna Tsilyk, Olena Huseinova.
- Tarptautinio poezijos festivalio Poezijos pavasaris almanachuose: Halyna Kruk (2016), Boris Chersonskij ir Liudmila Chersonskaja (2015), Oleh Kocarev (2014), Dmytro Lazutkin (2012), Marijana Kijanovska (2011), Andrij Bondar (2002), Vasil Holoborodko (2000), Dmitro Čeredničenko (1995) ir kt.
- Magnus Ducatus Poesis / Didžioji poezijos kunigaikštystė.
- Poeto Vlado Braziūno vertimai iš ukrainiečių kalbos.
- Spaudoje kitur: Naujojoje Romuvoje: Pavlo Volvač (vertė V. Žurba), Serhij Hrabac (vertė Vasil Kapkan), Volodyslav Žurba (vertė Birutė Jonuškaitė) eilėraščiai (2015, Nr. 3), Oleh Kocarev Du haiku, Šveicarija, Alaus darykloje (vertė Mindaugas Valiukas, 2012, Nr. 3).
- Šiaurės Atėnuose: Iš antologijos Karo padėtis (Artem Čepaj, Julija Pajevska (Taira), Valerij Puzik – vertė Donata Rinkevičienė), Andrėj Kurkov Ukrainietiški dienoraščiai (vertė Austėja Merkevičiūtė, 2015), Kostiantyn Moskalec Poezijos vertimai (vertė Vytas Dekšnys, 2015), Oleh Kocarev Poezijos vertimai (vertė Vytas Dekšnys, 2014), Dmytro Lazutkin Eilės (vertė Vytas Dekšnys, 2012), Marijana Kijanovska. Iš knygos „Įprasta kalba“ (vertė Vytas Dekšnys, 2010).
- Knygose: Lietuvos leidėjų asociacijos parengtas sąvadas >Ukrainiečių rašytojų knygos lietuvių kalba<.
Žinote daugiau? Sąrašą galime tęsti drauge. Pasiūlykite: bendraukime redakcija.metai@gmail.com, Facebook!
Baltarusių literatūros vertimai „Metuose“
2022 08 11
Kasmet vieną iš dvigubų numerių paskiriame kitos šalies literatūrai. Šis „Metų“ litera-turas lydi naujausią rugpjūčio–rugsėjo žurnalo numerį, kuris skirtas baltarusių literatūrai. Su jo turiniu galite susipažinti paspaudę >šią nuorodą<. Manome, kad puiki galimybė praplėsti skaitytojų akiratį naujausiais vertimais ir straipsniais. Tenka konstatuoti, kad ryšiai su baltarusių literatūra nėra stiprūs, ypač anksčiau jų būta net konjunktūrinių, o tuo, kuo gyvena, ką kuria baltarusiai šiandien, bent jau iš „Metų“ ne tiek jau daug žinome. Iki šiol daugiausia vertimų mus pasiekė tik pastarąjį dešimtmetį, o ankstesnę situaciją geriausiai apibūdintų štilis. Stipriausias ir pastoviausias laidininkas tarp baltarusių ir lietuvių žurnalo puslapiuose – poeto Alesio Razanavo kūryba, kurią Alma Lapinskienė verčia apie dvidešimt metų, o ir pats poetas buvo artimas lietuviams. Todėl yra erdvės pažinti ir atrasti, kuo gyvena šiuolaikinė baltarusių literatūra. Džiugu, kad mūsų „juodas atminties dėmes“ pildo netrukus pasirodysianti Mariaus Buroko ir Vyto Dekšnio sudaryta šiuolaikinė baltarusių poezijos antologija „Baltai raudonai baltai“, kurioje sudėti vertimai ir nurodytos iki šiol į lietuvių kalbą išverstos baltarusių knygos.
„Metų“ archyvuose esantys baltarusių literatūros vertimai taip pat labiausiai poetiniai (prozos pusę „palaiko“ Iharis Babkovas), paskatinti vertėjų interesų ir festivalių. Kaip antologijoje jums siūlomi Aleho Minkino, Andrėjaus Adamovičiaus eilėraščiai ir labai džiaugiamės, kad vertimai nesikartoja, o tik papildo antologijoje prieinamas publikacijas.
Pastarųjų metų įvykiai Baltarusijoje iš tikrųjų pajudino ir mūsų rašytojų gyvybinį nervą. Vis daugiau kalbame apie kaimynus, garsiau jaudinamės dėl jų, todėl šią publikaciją papildome lietuvių tekstais, atspindinčiais rūpestį įvykiais Baltarusijoje, santykį su kitais rašytojais. Taipogi pasirodo tokių publikacijų, kurios teikia žinių apie kai kuriuos ryšius, todėl primename juos (baltarusio Siarhejaus Chareuskio straipsnis apie Oskaro Milašiaus gimtąją Čerėją, Zofijos Kowalewskos užrašyti atsiminimai apie Apolinarą Sventožeckį ir 1863 m. sukilimą).
Tikimės, kad drauge su naujuoju žurnalo numeriu mūsų akiratis dar labiau prasiplės. Gerų skaitinių!
Apie baltarusių literatūrą
Baltarusių literatūros vertimai
Alesius Razanavas (1947–2021)
baltarusių poetas, pasaulėjauta ir kūrybiniu braižu ryškiai išsiskyręs savo šalies poezijos panoramoje. Rašė eilėraščius, poemas, versetus, punktyrus, yra išleidęs keliolika poezijos knygų. A. Razanavas puikus lietuvių literatūros vertėjas, mokėjęs lietuvių kalbą, jautęs jos specifiką, semantinius klodus.
Iharis Babkovas (g. 1964)
baltarusių poetas, filosofas, prozininkas, vertėjas. Baltarusijos valstybiniame universitete baigė filosofijos studijas ir aspirantūrą, yra filosofijos daktaras. Dalyvavo literatūriniuose judėjimuose „Babilonas“ ir „Čionykščiai“, prisidėjo atkuriant savaitraštį „Naša niva“, pasiūlė naujos nesovietinės literatūros kūrimo programą. 1995 m. įsteigė leidyklą „Euroforum“, kuri ėmė leisti žurnalą „Fragmentai“ (filosofija, kultūrologija, literatūra). Jis yra vienas iš Baltarusių kolegijos steigėjų, vienas iš Baltarusijos laisvės deklaracijos kūrėjų ir signatarų. Poezijos rinkinių, romanų, mokslinės monografijos „Jono Sniadeckio filosofija“ (2002) atorius. Jo poezija ir proza versta į lenkų, ukrainiečių, vokiečių, čekų, vengrų, serbų, anglų kalbas.
Alehas Minkinas (g. 1952)
Vilniuje gyvenantis baltarusių rašytojas, vertėjas, literatūros kritikas, šių metų kovo 31 d. švenčiantis 70-metį. 2007 m. už eilėraščių rinkinį „Penatai“ („Пенаты“) pelnė prestižiškiausią Baltarusijos literatūros premiją „Molinis Vialesas“. Baltarusijos rašytojų sąjungos (nuo 1988 m.) ir Lietuvos rašytojų sąjungos (nuo 1991 m.) narys.
Uladzimiras Sciapanas (tikr. Uladzimiras Sciapanenka, g. 1958 m.)
baigė dailės studijas Baltarusijos teatro ir menų institute (Minskas). Dalyvavo literatūriniame sąjūdyje „Tuteišyja“ („Čionykščiai“). Dirbo Baltarusijos televizijoje, rengė ir vedė įvairias kultūros laidas, rašė dokumentinių ir vaidybinių filmų scenarijus. Kūrė baltarusių autorių knygų dizainą. Išleido prozos knygų: „Bokštas“ (1990), „Akis į akį“ (1990), „Viena kapeika“ (2012), „Mokytojas. Siarhejus Piatrovičius Katkovas“ (2013), „Popierinė kepuraitė“ (2018), „Bangos“ (2019).
Siarhejus Dubavecas (g. 1959 m.)
užaugo Minske, Baltarusijos valstybiniame universitete baigė žurnalistikos studijas. Dirbo įvairiuose leidiniuose, dalyvavo nelegalioje savilaidoje. Baltarusijos liaudies fronto aktyvistas, redagavo atkurtą laikraštį „Naša Niva“. 1990–2010 m. gyveno Vilniuje. Radijo „Svaboda“ bendradarbis. Septynių prozos, eseistikos ir publicistikos knygų autorius, 2020 m. už knygą „Tantamareskos“ apdovanotas Jerzy’io Giedroyco premija.
Tania Skarynkina (g. 1969 m.)
dirbo paštininke, vaikų knygų iliustruotoja, žurnaliste. Išleido eilėraščių rinkinius „Knyga skaitymui lauke ir patalpose“ (2013), „Portugališki trieiliai“ (2014), „Amerikietiški kalneliai“ (2018), „Ir visi numetė peilius“ (2020), „Үesmamočka“ (2022); esė rinkinį baltarusių kalba „Gabalėlis Česlovo Milošo, trupinėlis Elvio Preslio“ (2015), kuris buvo įtrauktas į Jerzy’io Giedroyco premijos trumpąjį sąrašą. Knyga buvo išversta į anglų kalbą ir pelnė Londono PEN centro vertimo apdovanojimą. Jos eilėraščiai versti į hebrajų, kartvelų, lenkų, rumunų, italų, čekų, latvių, ispanų, anglų, norvegų, lietuvių, japonų ir vokiečių kalbas. 2017 m. Apolono Grigorjevo poezijos premijos (Sankt Peterburgas) finalininkė. 2020 m. Andrejaus Belo premijos laureatė poezijos kategorijoje. Eseistikos baltarusių kalba rinkinys „Rajono centras“ (2020) 2021 m. pelnė Jerzy’io Giedroyco II vietos premiją.
Alhierdas Bacharevičius (g. 1975 m.)
gimė Minske, yra kelių romanų ir esė rinkinių, taip pat eilėraščių knygos „Eilėraščiai“ (2022) autorius. Jo knygos išverstos į anglų, vokiečių, prancūzų, lenkų ir rusų kalbas. 2018 m. išleistas jo devynių šimtų puslapių romanas „Europos šunys“ („Сабакі Эўропы“). Autoriaus romano vertimas į rusų kalbą buvo įtrauktas į Rusijos apdovanojimo „Didžioji knyga“ trumpąjį sąrašą. Pagal romaną spektaklį pastatė Baltarusijos laisvasis teatras Londone ir Jankos Kupalos teatras Liubline. Baltarusijos valdžia konfiskavo romano tiražą, o teismo sprendimu knyga Baltarusijoje uždrausta ir įtraukta į „ekstremistinės medžiagos“ sąrašą.
Siarhejus Pryluckis (g. 1980 m.)
prozos knygų „Dviejų jaunų nežmogų bletirtys“ (2009), „Degeneracinis žodynas“ (2014) ir poezijos rinkinių „Devyniasdešimtiniai forever“ (2008), „Stabilumo epochos didvyris“ (2014), „Patriotizmas mėgėjams“ (2016, išgalvoto šiaurės korėjiečių poeto Kim Čžun Ho vardu), „Šalin suaugusius!“ (2017), „Euridikė neatsigrįžta“ (2021), „Hibroidai“ autorius. Išvertė poezijos iš ukrainiečių, lenkų, anglų kalbų. Gyvena Ukrainoje (iki 2022 m. vasario gyveno Bučioje).
Valžyna Mort (tikr. Volha Martynava, g. 1981 m.)
baigė studijas Minsko valstybiniame lingvistikos universitete. Nuo 2006 m. gyvena Jungtinėse Amerikos Valstijose. Amerikos universitete (Vašingtonas) baigė kūrybinio rašymo magistrantūros studijas. Penkių poezijos knygų baltarusių ir anglų kalbomis autorė. Pelnė tarptautinę „Vilenicos kristalo“ premiją (Slovėnija, 2005), Griffino poezijos premiją (Kanada, 2021). Lannano literatūros fondo, Guggenheimo fondo (abu JAV), Berlyno literatūros kolokviumo stipendininkė.
Michas Bajaryn (g. 1978), Andrej Adamovič (g. 1984)
Michasas Bajarynas 1999–2001 m. – literatūrinio almanacho „Nihil“ vyriausiasis redaktorius. Verčia antikinę graikų, taip pat amerikiečių ir anglų literatūrą. Gyvena Minske.
Andrejaus Adamovičiaus eilėraščiai spausdinti daugelyje Baltarusijos literatūrinių leidinių. Parašė apysaką „Portreto bandymas“. Baigė žurnalistikos studijas Baltarusijos valstybiniame universitete. Gyvena Vitebske.
Sabina Brilo (g. 1974)
Europos humanitariniame universitete Vilniuje baigė medijų ir komunikacijos studijas. Žurnalistė, redaktorė, Baltarusijos žurnalistų asociacijos narė. Rusų ir baltarusių kalbomis rašo publicistiką, esė, apsakymus. Išleido poetinių tekstų knygas „Tai – raidės“ (2017), „Aš ir kiti žmonės“ (2019). Lietuvių kalba išleistas rinkinys „Tiras Biblio“ (2019, vert. Gintaras Grajauskas).
Eva Viežnavec (g. 1972)
baltarusių rašytojos ir žurnalistės, pirmasis romanas „Ko ieškai, vilke?“ („Па што ідзеш, воўча?“, 2020) tapo įvykiu Baltarusijos literatūros pasaulyje, 2021 m. buvo apdovanotas Jerzy’io Giedroyco premija – aukščiausiu prozos įvertinimu šalyje, o 2023 m. romanas buvo išverstas į vokiečių kalbą ir įtrauktas į Tarptautinės literatūros premijos trumpąjį sąrašą Vokietijoje, dabar yra verčiamas į dar kelias kalbas. Šiuo metu rašytoja gyvena ir dirba Varšuvoje.
Baltarusiai ir Baltarusija lietuvių rašytojų akiratyje
„Kasdien skaitau Baltarusijos įvykių suvestines, rašytas pačių baltarusių. Ir jie vis tiek optimistai. Jei būna juodas optimizmas, tai jis ten, už būsimos tvoros, kurią sumąstė statyti mūsų valdžia.“ (Marius Burokas)
„Dažnai susirašinėjame su tais, kurie atvykdavo į Lietuvą, laukiame žinių apie žiauriai sumuštą ir įkalintą poetą Vladimirą Nekliajevą, atsimenu, pirmąjį jo „Polonezo“ posmą išmoko bene visi 2007-ųjų rudens plenero dalyviai: „Sudie, Jablonskaja, sudie! / Ruduo iš dvaro pasitraukė, / Per parką tokios spalvos plaukė, / Nors į paveikslą jas sudėk…“ Prisimindama Sausio 13-ąją suvokiu, koks šiandien baltarusiams svarbus kiekvienas jų siekius palaikantis žodis.“ (Birutė Jonuškaitė)
„Vienas žymus klasikinės filologijos profesorius ir keli jo bendraminčiai nusprendė atgaivinti buvusios Abiejų Tautų Respublikos studentų ugdymą antikinių vertybių pagrindu. Jiems pavyko sukurti tarptautinę mokyklą, kurioje pagal senąją laisvųjų menų sistemą turėjo kartu lavintis būsimieji Lenkijos, Lietuvos, Baltarusijos ir Ukrainos istorikai, filosofai, literatai, menotyrininkai. Susirinkus keistokai studentų bendrijai – lyg blyškiems ūgliams iš posovietinio grunto – profesoriai užsidegę aiškino, kad dabar turime ypatingą galimybę atstatyti savo valstybių dvasinę sąjungą kaip respublica litteraria, kad tam būtina gilintis į Ciceroną ir mokytis lotynų, graikų, o kartu ir savo regiono kalbų.“ (Mindaugas Kvietkauskas)
…Ir grožinėje kūryboje
Lietuviškos sąsajos iš svetur
„Baltarusių žmonės yra neturtingi, tačiau geranoriški. Nesunku buvo juos prie savęs patraukti, apšviesti ir padaryti ištikimiausiais bičiuliais.“ (Iš Zofios Kowalewskos užrašytų sukilėlio-partizano Apolinaro Sventožeckio atsiminimų)
„Yra, yra dar mūsų šalyje paslapčių, mistinių vietų, kurias tarsi šydu dengia nežinomybė, nepasiekiamumas ar užmarštis… Viena tokių – Čerėja, buvusi Čerėjos kunigaikštystės sostinė, buvęs Sapiegų giminės lizdas, buvęs Miłoszų namų židinys, buvęs Čerėjos rajono centras… Šita legendinė vieta yra, tarp kitko, kur kas arčiau Minsko, nei gali įsivaizduoti skaitydamas jos audringą ir paradoksalią istoriją.“ (Iš Siarhejaus Chareuskio straipsnio)
„Metuose“ – mater dolorosa, Liūnė Sutema
2021 07 19

Kaip ir daugelio išeivijos rašytojų, poetės Nacionalinės meno ir kultūros premijos laureatės Liūnės Sutemos (Zinaidos Nagytės-Katiliškienės, 1927–2013) kūryba Lietuvą pasiekė nelegaliai, nuorašais, brandžiuoju periodu. Ji įvertinta atkūrus valstybę, todėl nenuostabu, kad ypač pirmuoju nepriklausomybės dešimtmečiu Liūnės Sutemos vardas skambėjo ne kartą, domino ir veikė įvairių kartų kūrėjus. Neseniai prabėgusi 95-oji gimimo diena – dar viena graži proga prisiminti poetę.
Žurnale „Metai“ mažai kalbama apie sudėtingą Liūnės Sutemos likimą (skelbtame interviu poetė išlieka kukli), bet dėmesio skiriama jos kūrybos bruožams. Šioje publikacijoje pristatomos analizės atskleidžia svarbų geros poezijos ypatumą – apie ją galima kalbėti daug ir iš skirtingų žiūros taškų. Iš dalies tai lėmė Liūnės Sutemos kūrybos daugiasluoksniškumas, tačiau svarbu ir skirtingos progos, dėl kurių apie ją kalbama ne tik moksliškai – tai jubiliejus, įvertinimas prestižine Nacionaline kultūros ir meno premija, netektys, faktas, kad naujausi (paskutinieji) poezijos rinkiniai literatūrologų priskiriami prie geriausių per metus pasirodžiusių lietuvių autorių knygų.
Straipsniuose atsekami ryšiai su Raineriu Maria Rilke, su kurio tomeliu poetė emigravo, su Marina Cvetajeva, pažymima brolio žemininko Henriko Nagio figūros svarba. Poetės pavardė dažnai minima šalia jos artimo bičiulio Algimanto Mackaus, tačiau netgi esama provokatyvios abejonės, kas darė didesnę įtaką: A. Mackus Liūnei Sutemai, ar poetė jam (žr. Sigito Gedos straipsnį). Bet kokiu atveju ryšiai tik leidžia paryškinti, kad jos tekstus grindžia universalus praradimo jausmas, tačiau sugebama jį transformuoti į naują asketišką realybę, žiūrėti į pasaulį tarsi iš anapus. Čia jau nėra namų (stipri projekcija į Niekur), bet veikia prikeltos tragiškos mitologinės figūros.
Dėl poezijai būdingos dvasinės tremties, vienatvės ir skausmo Rimvydas Šilbajoris poetę yra pavadinęs išeivijos moterų poezijos mater dolorosa. Šiai publikacijai taip pat pritaikome tokį simbolišką įvardijimą, turėdami omenyje visas kritiko suteiktas reikšmes: „būtų nedovanotina šį jausmą sutapatinti su kokia nors iš laimingesnio žmogaus nusileidžiančia neprašyta užuojauta. Ji ne to verta, o greičiau šviesios ir draugiškos pagarbos, draugiškos meilės.“ Manome, kad tai puikiai parodo kryptingas Viktorijos Daujotytės dėmesys poetei: profesorė detaliai atveria jos kūrybos egzistencializmo ir mitopoetikos sluoksnius.
Tikimės, kad šis litera-turas paskatins skaityti ir toliau gilintis į poetės Liūnės Sutemos kūrybą. Gerų skaitinių!
Liūnės Sutemos kūrybos ir gyvenimo kontekstai
* * *
Žydėkit, pienės, žydėkit –
Mano pasauly jūsų niekas neskriaus
nekeiks nenuodys ir neišraus
tik nelaukit ir pražydėkit –
jau dievaitis Patrimpas
siaučia su vėju laukais,
sušiauštais plaukais
pribirusiais gėlių pumpurais,
ir juokias –
pavasarį atnešu,
žydėkit žydėkit, pienės.
„Neabejotina, kad Liūnės Sutemos vardas ir jos poezija buvo tam tikras kanonas greta buvusioms ir kūrusioms. E. Juodvalkė šviesiai prisimindavo pirmuosius vakarus jauniesiems Čikagos kūrėjams, vykusius būtent Liūnės Sutemos namuose, kur jie buvo paraginti atsinešti savo eilių.“ (Iš Žydronės Kolevinskienės „Nutrūkusi kelionė į Cukraus kalną“)
Apie Liūnės Sutemos kūrybą
„Iš daugelio poetizmuose nuskendusių žmonių Liūnė Sutema išsiskiria tuo, kad pati kuria savo žodinių žaidimų taisykles. Jos pačios žemė, jos viltis ir jos beviltiškumas. Giliau suprasdama poeziją, ji giliau supranta ir savo žmogiška kaltę, didesnę jos dalį prisiima sau. Čia pats laikas būtų prabilti apie egzistencinę jos eilėraščių problematiką, apie individualią kaltę ir pareigą, apie savaip suvokiamo gyvenimo ir mirties prasmę, įsipareigojimus savo žemei ir savo genčiai.“ (Sigitas Geda)
„Jos eilės yra tarsi ryžtingas ir aistringas savęs atnašavimas. Sutema atiduoda save savo pačios poezijai, būdama ne vien eilėraščio „aš“ – persona, bet ir tiesiog tapdama kartu pasakotoju ir veikėju, įvaizdžio kūrėju ir pačiu įvaizdžiu.“ (Rimvydas Šilbajoris)
Liūnės Sutemos poezija – „savitas poetinės utopijos variantas, šaltosios, priverstinės emigracijos į svetimą šalį sušildymas magine transgresija – perėjimu, kuris žmogiškajai būčiai yra neišvengiamas.“ (Viktorija Daujotytė)
Apie konkrečius Liūnės Sutemos poezijos rinkinius


Oskaro Milašiaus kūrybos kontekstai „Metuose“
2022 05 20

Gegužės 28 d. poetui, mistikui, diplomatui Oskarui Milašiui (Oscar Vladislas de Lubicz Milosz, 1877–1939) sukanka 145-eri. Šia proga pristatome žurnale skelbtų poeto kūrybos ir kontekstinių straipsnių archyvą.
1991–1997 m. laikotarpiu O. Milašiaus figūrai buvo skirtas išskirtinis dėmesys. Tuomet ir festivaliuose, kultūrinėje spaudoje bei knygose parengta naujų vertimų. „Metuose“ pasirodė Vytauto P. Bložės versta „Rugsėjo simfonija“, „Nemiga“. Literatūrologijoje ryškiausi tą metą žurnale reprezentuoja Vytauto Kubiliaus recenzija jo romanams „Meilės įšventinimas“ ir „Zborovskiai“. Taip pat dalis Elinos Naujokaitienės, išleidusios monografiją „Oskaras Milašius. Mistikas ir hermetinis poetas“, tyrimų.
„Metuose“ skelbti straipsniai atskleidžia, kad O. Milašiaus biografija iš tiesų masina tyrėjus. Kas gi nutiko 1914 m. gruodžio 14 d. naktį, kai kūrėjas išgyveno mistinį potyrį, nulėmusį tolesnę jo veiklą? Ar galime rasti ženklų, eilėraščiuose ir romane „Zborovskiai“ nurodančių į jo meilę Emmy von Heine-Geldem? Kita vertus, išlieka itin svarbių liudijimų apie O. Milašiaus palikimą. Vytauto Bikulčiaus pokalbis su leidėju André Silvaire’u, paskyrusiu savo gyvenimą leisti būtent šio kūrėjo poeziją ir įkūrusio O. Milašiaus bičiulių draugiją, supažindina su nelengva prancūziškai rašiusio O. Milašiaus kūrybos kelione į pripažinimą: jis „nedarė nieko, kad išgarsėtų“, tačiau visada turėjo bendraminčių ir gerbėjų, kurių pastangomis kūryba išliko.
Atskirai minėtini tekstai, sietini su giminaičiu Czesławu Miłoszu, kuriam O. Milašiaus figūra buvo labai svarbi. Anot jo, „Milašiaus kūryba buvo naujas mėginimas sugrįžti į tą Vakarų minties istorijos momentą, kai gamtos tyrinėjimas dar nebuvo atskyręs vidinio pasaulio nuo išorinio, žmogaus vidaus nuo kiekybiškai matuojamos materijos“. Aptardamas filosofines poemas „Ars Magna“ ir „Arkanai“, Cz. Miłoszas paryškina J. W. Goethe’s, E. Swedenborgo, W. Blake’o svarbą skaitant O. Milašiaus poeziją.
Kitą pluoštelį sudarytų Cz. Miłoszo ir O. Milašiaus biografinės sąsajos. Apie jų pažintį rašoma Jums pateikiamame Łukaszo Marcińczako straipsnyje. Taip pat rasite korespondencijose fiksuojamą kone mitologine tapusią Akademinio Valkatų klubo, kuriam priklausė Cz. Miłoszas, avantiūrą 1931 m. kanoja Reino upe nuplaukti iki Paryžiaus. Apie ją sužinome iš paties O. Milašiaus laiško.
O. Milašius paveikė ir šiuolaikinius poetus. Apie tai žurnale rašo Indrė Valantinaitė, o Aidas Marčėnas įtraukai į eilėraštį. Be abejo, skaitydami straipsnius rasite cituojamą ne vieną O. Milašiaus eilėraštį ar frazę, jau vaizdingai papildančią kitus kontekstus.
Tikimės, kad ši publikacija paskatins Jus skaityti ir toliau gilintis į O. Milašiaus tekstus. Gerų skaitinių!
Oskaro Milašiaus poezija
















