Juozas Aputis. Ar cikados – paukščiai?
1996 m. Nr. 5
Icchokas Meras. Apverstas pasaulis. Apsakymai. – Chicagos Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1995 – 153 p.
Paskirus Icchoko Mero knygos apsakymus skaitant iš naujo, pradeda dar daug kas aiškėti, ryškėja jų įvairiopos prasmės; kita vertus, pradeda rastis vis daugiau klaustukų: nuo ko, už ko, kodėl? Pirmiausia kliūva pavadinimas: apverstas pasaulis! O kodėl apverstas, kodėl ne – apvirtęs, kas jį apvertė – vadinamasis gyvenimas ar autorius, kiek kartų jis apverstas ir t. t.
Be I. Mero romanų – „Lygiosios trunka akimirką“, „Ant ko laikosi pasaulis“ (vėl pasaulis!), „Mėnulio savaitė“, „Striptizas…“, dar „Sara“, man prisimena vienas jo apsakymas, kurio šioje knygoje nėra, nepasakyčiau ir jo pavadinimo, tenai, rodos, pasakojama ar tik ne apie garsųjį Palangos jūros tiltą ir tikriausiai kokį skenduolį, tenai autorius kelis sykius kartoja tokį ištiktuką: šlept šlept šlept. Tai yra vandens ir žmogaus žingsnių nusakymas, o kai dabar reikia „nusakyti“ Čikagoje išleistos I. Mero knygos kokias nors būdingybes, ano apsakymo „šlept šlept“ pasirodo besąs gal ir savotiškas raktas apibūdinti aptariamojo autoriaus beletristikos realybės ir fantazijos santykiui. Man pasirodė, kad jo apsakymų pasaulis ne tiek apverstas, kiek sudužęs ar sudaužytas, buvęs kadaise gal ir iš sveiko veidrodinio stiklo, o dabar subyrėjęs į šukes; kiekviena šukė ir blizga, ir spinduliuoja, ji yra patraukli ir matoma, tačiau sudėti jas į kokią visumą būtų sunku, o jeigu tas ir pavyktų, tai vis tiek išeitų tiktai suskilinėjęs pasaulis. Taigi – I. Mero apsakymų realybė yra tų šukių atspindys. Jos kokią nors apčiuopiamybę atspindi tiktai tiek, kiek gali atsispindėti arba – tiksliau – atsimušti žmogaus sieloje kadaise patirto gyvenimo aidas, realybės kontūrai ryškėja tarytum pro kokį rūką (nugyventų metų, patirtų istorijų), herojų arba pasakotojo išgyvenimai pamažu bando sudurstyti ir tų išgyvenimų priežastis, kurios dažniausiai būna daugiaprasmės.
Vis dėlto ji yra įspūdinga, toji autoriaus apsakymų realybė, įspūdinga pirmiausia dėl paprasto dalyko: užaugęs ir kūrybos paslaptis aiškinęsis Lietuvoje, iš jos dirvos ar podirvio ėmęs kūrybos sulą, I. Meras pastaraisiais dešimtmečiais gyvena Izraelyje, savo protėvių žemėje, ir dabar jo kūryboje būtinai atsiranda jau kita patirtis ir išgyvenimai, o tos dvi patirtys susijungusios tampa itin įsidėmėtinomis, kaži kokiomis lyg ir neįprastomis, jas gal įmanoma būtų pavadinti grįžimu iš tolimos kelionės.
Knygoje nemaža įspūdingų apsakymų, o ką tik paminėtąja prasme itin gražiai išsiskiria „Oazė“. Jau tame krašte, kur tyvuliuoja Raudonoji jūra, apsakymo lyrinis herojus, išeivis iš Lietuvos, sutinka žmogų, kuris pasako: „Aš tavo tėvo draugas.“ Tėvo, kuris vokietmety liko Lietuvos pakrašty bendro kapo duobėje („Ir nemačiau aš, kaip gulė tėvas duobėn ir kaip užvertė jį žemėmis, ir nežinau, kas buvo duobkasiais.“). O šit dabar jau laidojamas ir jis, tėvo draugas, su kuriuo dar visai neseniai teko kalbėtis telefonu ir kurį dabar laidoja pagal čionykštes tradicijas, be karsto, suvyniotą į drobulę; kapo duobėj mirusysis dar pasodinamas; ir „jis sėdėjo lyg gyvas, tik drobule apsuptas, ir aš, nuvijęs mirties baimę, laukiau, kol jis atsikels, numes drobulę, išlips iš duobės ir nužingsniuos šalin nuo savo kapo, šalin nuo kapinių, nes jis buvo dalis mano tėvo, dalis manęs paties“.
Ypatinga, mūsų, gyvenančių čia, Lietuvoje, nepatirta būsena atspindima ne vienos minėtosios veidrodžio šukės. Čia galėtume ilgėliau akį mesti į apsakymą „Aukštasis septintas aukštas“ – skaudų žmogaus kelionės šios žemės lakais liudijimą. įdomų kaip tik dar ir todėl, kad ir jame nudryksta istorijos šešėliai jei ne iki Lietuvos, tai vis tiek kur nors netoli jos:
„Sugrįžęs po dviejų tūkstančių metų namo, Chaimas Pokotas niekuo ypatingai nesistebėjo.
Nenuostabu, kad vietoj mėlyno pusapvalio kaip inkstas ežero – ežero, ant kurio medinė pajuodusi valtelė kiekvieną sekmadienį liūliavo Pokotą, nenuleidžiantį akių nuo plūdės, nes karšis nepanardina plūdės iš karto, o paguldo ją ir tampo ir tampo ir tik paskui gėlan vandenin įtraukia – vietoj ežero buvo plati beribė ir sūri, žalia jūra, be galo ir be krašto…“
Tai graudi istorija, pasakojimas apie žmogų, gal net simboliu tapusį žmogų, kuris tūkstančius metų ieško savo namų toje vietoje, kuri vadinasi Gėlių ir Pranašo Jonos gatvių kampo. O atsitiko taip, kad „Ties Gėlių ir Pranašo Jonos gatvių kampu, šalia aukšto metalinio stulpo, ant juodo kampuoto akmens gulėjo dar šiltas lavonas“. Jo kišenėse, be kita ko, buvo rastas „aptrintas vienos valstybinės įstaigos raštas butui, kuris buvo Paskirtas Pokotų šeimai“.
Tokia tat yra toji žmogaus kelionė į Paslaptinguosius namus.
Dar iš tų šukių spindulių išryškėja ir mums, mūsų dabartinei literatūrai visai nebežinomi dalykai: čia pat, pašonėje, vykstantis arba vykęs karas, sugrįžtančiųjų laukimas, pranešimai – dingęs be žinios. Tokiu pavadinimu knygoje išspausdintas ir įspūdingas apsakymas, primenantis aną su „šlept šlept“ (kurio pavadinimo tyčia neieškojau Lietuvoje išleistose I. Mero knygose). Čia motina drebėdama laukia lemtingos žinios iš fronto: „Nors kažin ką, nors galą pasidaryk, taip baisiai nenoriu susitikti su tais žmonėmis, kurie ką tik prie mano namo privažiavo, kurie pasitikrino, ar čia, kurie laiptais lipa vis arčiau ir arčiau – čia, čia“.
Karo temai skirtas ir apsakymas sapnas „Pusė valandos nepažįstamuos namuos“. Gražus yra apsakymas (paantraštėje dar pavadintas šių dienų legenda) „Kaip išaugo alyvmedis“ – simbolinė žydo kelionė į Šventąjį miestą.
Bene du apsakymus I. Meras į šią knygą įdėjo iš anksčiau Lietuvoje išleistų rinkinių: „…Ir paliko žodį“ bei „Žemė visada gyva“. Pastarasis ne vienam vyresnio amžiaus skaitytojui yra įstrigęs atmintin dar iš ano laiko. Reikia pasakyti, kad tiedu apsakymai visai gražiai dera prie kitų, parašytų jau autoriui išvykus iš Lietuvos.
Apsakyme „Kartus rūgštynių skonis“ sugrįžtame į Hitlerio okupacijos laikus, ir skaudusis klausimas, kas šaudė ir kas glaudė, taip pat ir atsakymas čia iškyla ano meto realybės šukėse.
Reikėtų taip pat pažymėti ir įdomią dar vieną šios knygos „šukę“ – kūrinius, kuriuos galėtume pavadinti erotiniais; čia iš tikrųjų realybės veidrodžio šukės tikrovės atspindi tiek, kiek kūnui reikia mylėti kūną, o sielai – sielą. Šioms veidrodžio duženoms galėtume priskirti apsakymus „Prie kiosko, pajūryje“, „Gied lakštingalėlis“, „Naktipiečiai savaitės gale“ ir gal patį įspūdingiausią – „Debesys krito ant miesto“.
I. Mero apsakymų žodis talpus, kartais, tiesa, sakiniai pernelyg kapoti, gal kiek prikišamai „įprasminami“, o vietomis per daug atplyštama nuo psichologinės „realybės“. Antai „Sonatoje“, ko gero, labiausiai nuo realybės pakylėtoje, įtartinai atrodo pianino derintojo savotiškas maivymasis – kad jis vis dar negalįs pagroti savo kūrinio. Mažumėlę visa „Sonata“ blykčioja egzaltacija. Gražiame apsakyme „Senė su žaliuoju kibiriuku“ kiek įtartina yra pati pabaiga, paskutinieji keturi jo sakiniai – kur senė tikisi prakalbinti nebylį. Du paskutiniai to apsakymo sakiniai yra tokie:
„O neužilgo (= netrukus!), tikrai neužilgo prabilo šitas žmogus.
Tik ne visi jo kalbą suprasti ir išgirsti gali.“
Netiesa! Gali. Kitaip – kam reikėtų to viso apsakymo?
O su tomis cikadomis yra taip kaip ir I. Mero apsakyme „Cikados“. Čia rašoma: „Cikados – tai dideli žiogai. O gal paukščiai?“
Iki šio I. Mero apsakymo tvirtai maniau, kad cikados – tai paukščiai. Jie man taip gražiai čiulbėjo senojoje kinų poezijoj…
Gyveni – ir mokaisi!
Paukščiai ne paukščiai, svarbu, kad gieda ar… dūzgia!
Beje, knygos aplanką sukūrė Miriam Meras, apipavidalino Henrieta Vepštienė.