literatūros žurnalas

Marcelijus Martinaitis. Iš rankraščių

2016 m. Nr. 4

 

Turėjau galimybę susipažinti su Marcelijaus Martinaičio (1936–2013) rankraščiais, kai po jo mirties rengiau spaudai knygą „Nenoriu nieko neveikti“ (Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014). Kas pateko į ją, tas pateko. Tačiau rankraščius dar kuriam laikui buvau pasilikęs (Gražina Martinaitienė sutiko), parašiau apie juos straipsnį („Metai“, 2015, Nr. 2, p. 86–100).
Dabar siūlau skaitytojams pluoštelį nespausdintų M. Martinaičio eilėraščių, aptiktų tuose jo rankraščiuose ir sąsiuviniuose, kuriuos galėjau pavartyti. Greta visai nematytų tekstų čia bus skelbtų eilėraščių kitokių versijų. Man jos buvo įdomios ir atrodė vertingos. Yra manančių, kad turi teisę gyventi tik paskutinė autoriaus aprobuota redakcija. Ne visada, nebūtinai. Paskaitykite. Patirsite, ką skaitytojas kritikas patyrė ir ką siūlo patirti Jums.
Komentaruose (išnašose) puslapiai nurodomi iš minėtos knygos „Nenoriu nieko neveikti“.

Valentinas Sventickas

 

Mano diena

Rytais
žadina
saulės spinduliu
švelniai liesdama veidą.

Po to su ja užsidarau
nuo vėjų, lietaus, darganų –
ir būnam kartu iki vakaro –
tik dviese.
Ji man netrukdo veikti, galvoti,
skaityti,
nieko neklausinėja,
su ja galiu tylėt,
jokių priekaištų,
ypač kai esu vienui vienas.
Vakarais ją išleidžiu
link saulėlydžio,
ji nutolsta: saulėlydin
miškų viršūnėmis.
Užsirakinu duris,
ir galvoju –
kaip rytoj vėl sugrįš
sušalusi,
snieguota,
per darganą
į mano kambarį
ištikimiausioji
diena.

Eilėraščio „Mano diena“ (p. 71) rankraštinė versija. Kita pabaigos redakcija: per darganą, / vėją, / sniegus – / mano ištikimiausioji, / tiek metų, / vis manęs nepalikus, / diena.

 

Lauko pelė rudenį

Rudenį, kai ražienose prasideda badas,
Namelyje vakarais pasirodo pelė.

Pasistiepus, lyg melsdamasi,
Abiem priekinėm kojom
Suspaudusi laiko trupinį,
Skubiai kramto.

Žiūriu ir bijau pajudėt,
Kad neišgąsdinčiau.

Žinau,
Ją reikėtų užmušt –
Per rankos atstumą
Yra tinkamas įnagis.

Pasitikėjimas?
Netikėtas artumas?
Juk badmečiu
Ir aš panašiai valgydavau,
Abiem rankom laikydamas duoną.

Eilėraščio „Pelytė mano knygų lentynoje“ (p. 59) viena iš versijų. Surinkta kompiuteriu. V strofos paraštėje pieštuku – kitokia jos redakcija: Bet ranka nepakyla – / netikėtas artumas.

 

*

Ėjom taku per rugius,
jie kvepėjo, kaip tu.
Juk pabučiavimas
taip pat kvepia
žydinčiais rugiais,
labai trumpai.

Trumpai,
labai trumpai,
kaip ir rugiai (žydintys)
nebuvai mano.

Eilėraščio „Rugiuose“ (p. 95) viena iš rankraštinių versijų.

 

Didžioji pertrauka

Švilpauja vėjas už lango –
lyg tuščioj kaukolėj.
Vis labiau paklūstu metams.
Neturiu ką palyginti su dangum, su kalnais,
su moterimis.

Ten, nematomoj pusėj,
esu vis daugiau.

 

Sugrįžimas iš gyvenimo

Vis sugrįžtu prie ugnies
iš savo gyvenimo

Sapnuos skaitau knygas
kurios guli lentynose neatverstos

Dabar moterys vis perdažomos
kaip automobiliai

Mano žodynas (už lango) turi
Daiktus medžius gėles

Nė vieno žodžio nebuvo vaikystėj
kuris neturėtų
daiktų

Mano žodžiai pasiilgo daiktų
kuriuos palikau sudeginau užmiršau

Tekstas, rastas tarp eilėraščio „Sugrįžęs iš gyvenimo“ (p. 127) rankraščių. Spausdinant čia atsisakyta skyrybos ženklų, nes jų tebuvo vienas kitas, atsitiktinis.

 

Kūryba

Spardyti save,
nutrenkti ant žemės,
gyvent po mirties
kur nors – (prie ežero)
knygose.

Parašyta pieštuku eilėraščio „Auksinis ruduo“ (p. 51)
vieno iš rankraščių paraštėje.

 

*

Savo sode aptvėriau
žodyną: nasturtos, bijūnai.

Todėl, kad sukasiau žemę,
padariau lysves, apsodinau.
Augalų artumas ėmė veikt prigimtį –
dabar negaliu jų palikti.

Stebiuosi jų gudrumu
patikti, vilioti žiedais,
o rudenį kelti liūdesį –
panašiai kaip eiliuotos elegijos
rudenį kartu mes nusigyvenam.

Niekada negalėsiu žengt patiestu kilimu. –
Prisistatė paklydęs šuva.
Verte veria akim mano gyvastį
ir saugo, kad iš čia neišeičiau.

Esu nusavintas augalų.
Per juos man atsiskleidė,
kas manyje šalinasi viešumo, priesaikų
ir kas duodama atimant.

Šio eilėraščio mašinraštyje yra pirmoji strofa, su juo tartum niekaip nesusijusi: Niekad nebūsiu Japonijos imperatoriumi. / Niekada ant peties netupės kakadu. / Niekad nebūsiu tasai, / kam įėjus stojas teisėjai. Ji nubraukta. Cituojama dėl to, kad panašių dalykų M. Martinaičio rankraščiuose neteko matyti.

 

K. B. Autobiografija

Įsijungiu Afriką, karą,
nušautus. Ministrą.
Prezidentas pasakoja.
Vis dėlto užtenka –
žudynės labai užsitęsė.
O dabar labanakt –
Einu miegot.

Visą dieną praleidau bibliotekoje.
Nusirašinėti tą, ką pasakė… karaliai,
buvo uždrausta.
Miškai, ežerai, bokštai, sienos
kažką pranešė.
Jie mus stebi.
Mus stebi paveikslai, todėl
mes susitinkam muziejuose,
bandom nuslėpt
prieš meną savo
niekšybes.

Greta užrašyti tekstai:
I
Operatoriai / labai ilgai užtęsė / žudynes Bagdade –
juk jau laikas miegot. / Rytoj reikės anksti keltis.

II
K. B. Komentuoja TV / kaip jie ten rodo, kaip pjausto /
gerkles – o seniai jau reikėtų miegot

 

Po jubiliejaus

Svečiai jau išėjo. Taurė
pusiau nugerta, lyg kažkas turėtų sugrįžti.
Dūmai dar kvepia šiltais,
vos nutrūkusiais pokalbiais.

Pagaliau –
labiau lieku vienas,
priklausomas nuo receptų,
nuo nemigos
labiau nei nuo valdžios,
vis mažiau ateities.

Labiau myliu paukščius,
žvėrelius,
draugauju su šunimis ir vaikais –
su jais esu vis labiau laisvas.

Mažiau išgeriu,
nesekioju paskui moteris,
dažniau užmiegu su knyga,
prispaudęs prie šono.
Atsibudęs galvoju:
ką turėčiau sakyti per išpažintį?

Rytą
juoda strazdo giesmė –
lyg iš duobės, iš požemių, kambary,
iš kurio kada nors pats neišeisiu.

Prieblandoj
liečiu daiktus,
kurie tolsta
ir tolsta.

Eilėraščio „Po jubiliejaus“ (p. 121) mašinraštinė versija su taisymais ir įrašais ranka (žr. p. 120). Svarbesni iš jų: prie I strofos: Smilksta palikta cigaretė / lyg nebaigtas pokalbis; prie IV strofos: Neturėčiau, ką / jau pasakyt / senam kunigui – / tik abu patylėtume.

Valentinas Sventickas. Iš Justino Marcinkevičiaus jaunų dienų

2024 m. Nr. 2 / Skaitau jauno Justino Marcinkevičiaus laiškus (nuo 1949 09 11, daugiausiai iki 1953 m.), mokyklos metų dienoraštį (nuo 1947 06 16 iki gruodžio 7 d.), gimnazisto ir studento eiliavimus (nuo 1946 10 11 iki 1951 03 27).

Jūratė Sprindytė. Fundamentas ir fragmentas

2023 m. Nr. 11 / Apžvalgoje aptariamos šios knygos: Valentino Sventicko „Guriniai“, Jurgos Tumasonytės „Naujagimiai“ ir Danutės Kalinauskaitės „Baltieji prieš juoduosius“.

Elena Baliutytė. Knyga apie Dalią Grinkevičiūtę

2023 m. Nr. 8–9 / Valentinas Sventickas. Dalios Grinkevičiūtės dalia. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. – 160 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Valentinas Sventickas. Skleidęs išmintį

2023 m. Nr. 2 / In memoriam Grigorijus Kanovičius (1929 06 18–2023 01 20) / Didelis, reikšmingas, žinomas ne tik Lietuvoje, bet ir plačiame pasaulyje, nes verstas į daugybę kalbų.

Valentinas Sventickas. Nuo vasario

2023 m. Nr. 2 / Jeigu būčiau pasauliui žinomas žmogus ir jeigu būtų įjungti reikšmingos žiniasklaidos mikrofonai, tai pasakyčiau:

Valentinas Sventickas. Ir dar

2022 m. Nr. 1 / 2018 metais išleista mano knyga buvo pavadinta „Dar gurinių“. Jos pratarmėje paaiškinau, kad guriniais vadinu savaime atsirandančius trumpus užrašus. Sugalvojęs šios publikacijos antraštę, pamaniau…

Valentinas Sventickas. In fine

2021 m. Nr. 11 / Leonardas Gutauskas 1938 11 06–2021 09 25 / Rašau šiuos atsisveikinimo žodžius Mardasavo kaime, jis Varėnos rajone. Kaime, kuriame Leonardas Gutauskas su žmona Loreta daug metų vasaromis gyveno.

Marcelijus Martinaitis. Pavargti nuo lietuvių gražu

2021 m. Nr. 4 / O grįžti kartais taip pat smagu. Tik man nemalonu, kad tada buvom labai pavargę, vis taikėmės į lovą, nepasėdėjom, nepasišnekėjom. Bet pavargti nuo lietuvių gražu.

Gintaras Bleizgys. Pasaulis

20201 03 31 / Marcelijui Martinaičiui – 85 / Te iš literatūros amžinybių mums nepavargdamas sirpsta ir kvepia Jūsų padovanotas pasaulis.

Valentinas Sventickas. Apie lapų kritimą

2021 m. Nr. 3 / Tarp popierių, kuriuos pasiėmiau išeidamas iš darbo „Vagos“ leidykloje, radau kai ką apie Juozo Apučio apysakos „Prieš lapų kritimą“ parengimą spaudai. Tai vienas reikšmingųjų J. Apučio kūrinių. Paties datuotas 1972–1976 m.

Valentinas Sventickas. Prozos ženklai Dalios Grinkevičiūtės kūryboje

2021 m. Nr. 2 / Iš tremties literatūros rašytojos Dalios Grinkevičiūtės kūrybos šiame straipsnyje daugiausiai remiamasi „Atsiminimais“ vadinamu tekstu. Jis parašytas apie 1950 m., kai autorė, kartu su motina pabėgusi iš tremties, slapstėsi Kaune.

Marcelijus Martinaitis. Literatūroje pusininkų nėra

2020 m. Nr. 3 / Reikia išgyventi tą pasaulį, išsaugoti kūrybingumą, o ne laukti iš jauno talento kvailokos, beveidės šypsenos, kokios laukiama iš pardavėjos, į popierių vyniojančios prekę.

Valentinas Sventickas. Vietoj straipsnio

2019 m. Nr. 10 / Juozo Baltušio knygą „Vietoj dienoraščio. 1970–1975“ literatūros kritikas skaitė nepaleisdamas iš rankų pieštuko ir vis ką nors užsirašydavo. Taip atsirado šis užrašų vėrinys.

Valentinas Sventickas. Mieželaitis pagal Baliutytę ir Kusturicą

2019 m. Nr. 4 / Elena Baliutytė-Riliškienė. Eduardas Mieželaitis tarp Rytų ir Vakarų: pasivaikščiojimas su Waltu Whitmanu ir staugsmas su Allenu Ginsbergu. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2019. – 350 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Trečias brolis: atsiminimai apie Joną Strielkūną

2019 m. Nr. 3 / Ištrauka iš knygos knyga „Trečias brolis“, kurioje pateikti J. Strielkūno jaunystės dienoraščių fragmentai, keletas laiškų, nuotraukos.

Viktorija Daujotytė. Savaime, bet juk ne tik

2018 m. Nr. 10 / Valentinas Sventickas. Dar gurinių. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. – 397 p.

Valentinas Sventickas. Tenai, kur mes būsime. Mykolas Karčiauskas (1939–2018)

2018 m. Nr. 5–6 / Tos kartos, kurios skaitė literatūrą ir domėjosi jos atgarsiais praėjusio amžiaus aštuntame ir devintame dešimtmetyje, poetą Mykolą Karčiauską visų pirma sietų su „Žvirgždės poema“.

Regimantas Tamošaitis. Užrašai apie mūsų laikus

2018 m. Nr. 4 / Marcelijus Martinaitis. Viskas taip ir liks. 1988–2013 metų užrašai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. – 239 p.

Valentinas Sventickas. Vasaris su Kaziu Bradūnu

2017 m. Nr. 2 / 2017 metų vasarį šįsyk susiekime su poetu Kaziu Bradūnu. Su jo šimtmečiu. Gimė 1917 metų vasario 11 dieną Kiršuose. 1990-ais, kai po pasitraukimo iš Lietuvos (1944)…

Regimantas Tamošaitis. Graži Martinaičio vienatvė

2016 m. Nr. 4 / Tau ačiū už tai, kad mane tu pamirši, suarsi mane ir apsėsi… Marcelijus Martinaitis. Iš rinkinio „Debesų lieptais“, 1966 / Balandžio pirmoji jau seniai man siejasi ne su liaudiškais pokštais, bet su Marcelijaus Martinaičio vardu…

Valentinas Sventickas. Ištrinti

2015 m. Nr. 10 / Ar vaikščiodamas po mišką, ar netikusių sapnų pertraukomis nežinia kodėl pradėjo prisiminti susitikimus su likimo broliais – buvusiais lagerininkais ir tremtiniais.

Valentinas Sventickas. Pušis, kuri

2015 m. Nr. 7 / Nuvirto ji balandžio 25 dieną. Šviesią pavakarę. Prieš tai dieną kitą buvo vėjuota, o tąsyk – ne. Taip, tai buvo pušis, kurią Justinas Marcinkevičius puikiausiai matydavo pro savo langą,

Valentinas Sventickas. Rankraščiai kaip rankdarbiai

2015 m. Nr. 2 / Šiuo straipsniu bandoma papasakoti apie poeto Marcelijaus Martinaičio kūrybos procesą. Bet tik tiek, kiek teikia galimybių pažintis su dalimi jo rankraščių. Nuodugnų bendresnį to proceso atvaizdą skaitytojai gali rasti Viktorijos Daujotytės…

Valentinas Sventickas. Apie Justino Marcinkevičiaus rankraščius

2014 m. Nr. 7 / okių leidimų sau pažaisti, kryptelėti, nieko pikantiško. Jokių „naudingų iškasenų“ asmenybės dekonstrukcijos ženklų kasinėtojams, nūnai keliantiems pasišiaušusias galvas. Nebent vaistų aprašai. Nebent žinia, kad yra išplėštų puslapių.

Vytautas V. Landsbergis: „Marcelijus mums buvo it ne šios žemės palydovas“

2014 m. Nr. 4 / 1980–1997 metais Vilniaus universiteto literatų būreliui vadovavo poetas Marcelijus Martinaitis. Per septyniolika metų išaugo kelios literatų kartos. Dalis buvusių studentų ir šiandien kultūrinėje spaudoje užsimena…

Viktorija Daujotytė. Viešas vienumos žmogus – kritinis subjektas

2014 m. Nr. 3 / Valentinas Sventickas. Guriniai. – Vilnius: Gimtasis žodis, 2013. – 263 p.

Čempiono rinkimai, arba Knygų skaitymo mugės belaukiant

2014 m. Nr. 2 / Pokalbyje dalyvavo literatūros tyrinėtojai Elena Baliutytė, Viktorija Daujotytė, Laimantas Jonušys, Dalia Kuizinienė, Jūratė Sprindytė, Valentinas Sventickas, Regimantas Tamošaitis

Marcelijus Martinaitis. Eilėraščiai. Iš užrašų

2013 m. Nr. 11 / Spausdinami tekstai – vieni paskutiniųjų Poeto kūrinių, rastų tarp jo rankraščių. Eilėraščius ir užrašų fragmentus surinko ir spaudai parengė Poeto žmona Gražina Martinaitienė.

Viktorija Daujotytė. Vakar ir visados

2013 m. Nr. 5–6 / Marcelijus Teodoras Martinaitis (1936 04 01–2013 04 05) / Štai ir vėl atsivėrė žemė, žemė gimtoji, žemė motina, maloningai priglausianti Marcelijų Martinaitį, ištikimąjį sūnų, poetą, gyvenusį ir kūrusį tėvynės…

Valentinas Sventickas. Kategoriška poezija

2013 m. Nr. 2 / Jonas Juškaitis. Eilėraščiai. – Kaunas: Naujasis lankas: Kauno meno kūrėjų asociacija, 2012. – 63 p.

„Metų“ anketa. Marcelijus Martinaitis, Vaidas Šeferis

2013 m. Nr. 1 / Kristijonui Donelaičiui – 300 / Artėja literatūros klasiko Kristijono Donelaičio jubiliejus. Poema „Metai“ yra ir mūsų grožinės literatūros pradžia, ir autentiškas žemdirbio kultūros kodas, tautos savasties paliudijimas…

Marcelijus Martinaitis. Apie Maironį, kurio nėra knygose

2012 m. Nr. 5–6 / Kartą vieno pažįstamo, vykstančio į miestą, paprašiau, kad turėdamas laiko užbėgtų į kokį nors knygyną ir man paieškotų Maironio poezijos. Grįžęs skėstelėjo rankomis apgailestaudamas, kad nieko nerado, viskas jau išpirkta…

Donata Mitaitė. Apie poetą ir jo advokatą

2012 m. Nr. 5–6 / Valentinas Sventickas. Apie Justiną Marcinkevičių. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2011.

Valentinas Sventickas. Tiesioginė laisva kalba

2012 m. Nr. 4 / Viktorija Daujotytė. Justino Marcinkevičiaus žemė: Žmogaus šiapus. – Vilnius: Alma littera, 2012. – 328 p.

Valentinas Sventickas. Taškai. Klaustukai?

2011 m. Nr. 12 / Niekas man nesakė, kad turiu „apžvelgti praeinančius metus“. Bet rašau gruodžio leidiniui ir tokio žiūrėjimo pagundos užklumpa pačios. Taigi – šiemečių žinių ir pagalvojimų nuotrupos…

Marcelijus Martinaitis. Eilėraščiai

2011 m. Nr. 4 / Svečiai jau išėjo. Taurė
Pusiau nugerta,
Lyg kažkas dar turėtų sugrįžti.
Bandau nustatyt,

Apie Sausio 13-ąją. Po dvidešimties metų

2011 m. Nr. 1 / Pasisako Donaldas Kajokas, Vytautas Martinkus, Valentinas Sventickas, Romas Gudaitis, Liudvikas Jakimavičius, Kornelijus Platelis, Marytė Kontrimaitė.

Marcelijus Martinaitis. Gulk atgal į žemę, Kristijonai

2010 m. Nr. 12 / Rašytojai daugiausia būna susiję su trimis dalykais: leidyklomis, knygynais ir bibliotekomis. Nuo šių įstaigų priklauso jų populiarumas, taip pat galimybė pragyventi. Kartais jos visos trys veikia sutartinai, sukurdamos…

Jūratė Sprindytė. Tiktai kritikas

2010 m. Nr. 2 / Valentinas Sventickas. 2009 Kritiko pastraipos. – Vilnius: Žuvėdra, 2009. – 304 p.

Valentinas Sventickas. Bet neduoda

2009 m. Nr. 10 / Turiu papasakoti, kaip klostosi šiemet valstybės piniginė talka knygų leidybai. Tiesą sakant, tikrai reikia papasakoti, nes visuomenei ir autoriams ne visa žinoma, net ir klaidinimo yra.

Marcelijus Martinaitis. Rašytojo sutramdymas

2009 m. Nr. 5–6 / Kas šiandien yra rašytojas? Maištininkas, tautos protas ir sąžinė, kaip kažkada būdavo sakoma, ar prekiautojas savo tekstais, marginalas, kurį visuomenė dar ir turi išlaikyti?

Dalia Satkauskytė. Ezopo kalba kaip teorinė sąvoka, arba Kaip mums kalbėti apie sovietmečio literatūrą

2007 m. Nr. 5 / Ezopo kalbos sąvoka – bene dažniausiai mūsų (ir pačių rašytojų, ir literatūros kritikų) pasitelkiama, kai prisieina kalbėti apie sovietmečio literatūrą. Tačiau ar tai – terminas, ar talpi, seną istoriją turinti, bet drauge neapibrėžta metafora…

Rimantas Kmita. Detektyvas, įtariamas poezija

2005 m. Nr. 3 / Marcelijus Martinaitis. K. B. Įtariamas. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004. – 107 p.

Valentinas Sventickas. Panegirika epitafijų kūrėjui

2004 m. Nr. 12 / Leonardas Gutauskas. In fine. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004. – 222 p.

Kas yra literatūros provincija?

2001 m. Nr. 7 / Atsako Ramūnas Klimas, Marcelijus Martinaitis, Jurga Ivanauskaitė, Stasys Stacevičius, Gintaras Grajauskas, Rimantas Černiauskas, Stasys Jonauskas, Algimantas Zurba, Herkus Kunčius

Valentinas Sventickas. Eilėraščiai metraščiui

1994 m. Nr. 11 / Justinas Marcinkevičius. Eilėraščiai iš dienoraščio. – Kaunas: Spindulys, 1993. – 179 p.

Sigitas Geda. Kaip plėšiama kaukė

1991 m. Nr. 4 / Marcelijus Martinaitis. Gailile raso. – Vilnius: „Vaga“, 1990. – 76 p.